周末，长长的米色窗帘被透过玻璃窗的阳光晕染上明媚的淡金色。不设闹钟的午觉，三点还是四点，睁开眼，身体还晕乎乎睡着。

出神。神思化成缓风，托起一缕羽毛飘在半空。飘…顺着光的方向，一点点推远，卷入温温热流动着的淡金色，旋转，绕圈，羽丝摇曳。

仿佛受到启示般抽离的时刻。

几年前，朋友相约看画展，主题是梵高与蒙克。此前，对油画一无所知，还以为就是在向日葵和星夜的原作前打卡了事。更不知道蒙克是谁。漫不经心的在展厅里走着，画作前的英文介绍牌里总有几个不认识的单词，就这样走到转角，抬头。

一个巨大的蓝色漩涡，从窄小的画框里涌出来。夜色中，男人紧搂着女人。男人的脸和女人的脸，糅合成模糊，团绕着暗沉的深蓝、忧郁的灰蓝、泛着紫色的星空蓝。笔触下的色块好似有了双腿，站起来，变得厚重、立体，走向我，奔向我。「这幅画竟然会动！」，我怔住了，定睛再看，依然如此。

也是在那一刻，卷入到一片蓝色的不止息的忧伤里。像听到一支忧伤的歌，念一首伤怀的诗，这是第一次，在此时此刻，从画里读到作者的心意。也仿佛跟作者结下了缘分，临走前，又恋恋不舍地再去看了一回。

（这幅蒙克的《吻》，去年竟又在《白天的房子夜晚的房子》封底偶遇。大概美好的事物，总是相互联系吧。）

弹索尔的《月光》，不得要领。老师讲起索尔，一位天才的演奏家和作曲家，在歌剧盛行的时代，却因为得罪了相当于文化部长之流的人物，被禁止创作和演奏歌剧，只能独处一隅研习古典吉他。因此，索尔创作的乐曲，即使短小如《月光》，也暗藏玄机。老师说《月光》至少有 3 个声部，让我自己听听看。

一遍一遍听起 Julian Bream 版本的《月光》。仿佛面对着由 3 种主色绘成的画，怎么也没法将颜色一一分辨开。某天晚上，叮的一下，突然抓到一个小节的 1 声部，然后势如破竹般，3 个声部独立的轮廓，清晰可见。

也顿时理解，之前为何弹得不对劲。3 种颜色，我都一视同仁地处理，丧失了各自的味道，听上去板砖一块。继而明白这首曲子该怎么弹了。1 声部清晰勾出轮廓，3 声部稳稳托在底部，第 2 声部则轻柔的润滑在 1 & 3 声部之间。试着弹了 2 小节，音符间，手指尖，有张有弛，好似终于开始呼吸起来。

听着这首《月光》眼前浮现出蒙克的《吻》。尽管用以表达的介质不同，却同样的细腻与丰富，好似有一股未尽的魔力，吸引人一再观看、聆听。

相遇，体验的打开，一颗心看到另一颗心，私密的不可复刻的触动…这些，构成了世界在心中的倒影。

也许是先前的教育经验里面，惯于理论、方法先行，设了一重障。提到看画、欣赏音乐，第一反应即是查资料、看书、修读相关课程。也因此觉得，艺术离自己很遥远，亦掏不出心力去了解。这感觉其实很像是，非要购入昂贵的单反相机，有一张入场券，才开始学摄影。

理论固然重要，但并非首要。信息堆砌，长于辩论与说服。完整的知识版图，惊叹之余，也会因为缺乏从内向外生长的理解、认同，放眼望去，满目别人的风景。

把设防的心，打开。不在意对错、不在意优劣，只是打开着，任感受汹涌拍打而来。在感受之上建构，赤脚走一条羊肠小径，可能迂回、崎岖，却是一个鲜活的也相信着的世界。

PS. 最近忙得晕头转向，也不是那么顺遂，一直没有时间更新。希望尽快熬过这阵子，恢复正常点的节奏吧>。<