跟书法有缘。按我妈的说法，这是胎教，怀我的时候，她正临王羲之兰亭序。又说我五六岁时，一拿起笔，就能运笔中锋，不知这番说辞加上了多少老母亲滤镜。

从记事起，家里就有一张长桌，在80年代最常见的木质办公桌上，放一块又长又厚的木板抵住墙，再铺一张毛毡垫。桌子右侧永远放着一方砚台，一个笔挂，一只茶色笔洗，一摞摞毛边纸堆叠在桌边书架最底层的书格里。放学回家，我在这张桌子上写作业，本子、文具盒、水彩笔和各种小玩意儿，塞进桌下的抽屉和柜子。桌子左侧，刚好还放得下一张单人床。这就是我的房间，是妈妈费心思截断客厅隔出的一块空间，从四五岁到高中毕业的大部分时间都住在这里。

坚称书法是胎教的老妈，却并没有让我学书法。只是闲暇时，跟着她涂抹几笔横竖撇捺，临写过几篇汉隶曹全碑。那时，她全部的执念在钢琴，好像掌握了这门乐器，就能通往一种高于此时此地的生活。

回想起来，老妈也是蛮要强的，时代的上升期，更催化了那份不落人后的执着。然而，幼时的我也是执着的，执着在与妈妈背道而驰的方向。唯一一次打我，就是因为练琴。换过3次老师，好说好歹学到小学五年级，便没有了下文。

毫不奇怪，当我踏进书法教室，那种扑面而来的回家的感觉。半掩的房门贴着写在红纸上的福字，暖黄的灯光带出墨香，客厅中央的长桌铺着灰色毛毡，墨碟、字帖、毛边纸和练字的人，都妥妥帖帖拥有一个位置。就这样，虽不是每天每周都能去学习，却也陆续临着褚遂良大字阴符经、雁塔圣教序、赵孟頫秋兴八首、王铎集王圣教序、智永千字文。

从未见过一门技艺，这样建立在无限次的临摹之上。看似枯燥的临写，需要想象与心灵的注入。日复一日阅读一块碑、一张帖，试图破译线条的秘密。原本沉静的字块，在眼中渐渐有了动势，千百年前那位执笔之人，起笔、行笔，线条翻转出细微的弧度、粗细变化，构件之间、字与字之间调皮地避让呼应。方寸墨块，竟像拥有生命般呼吸着。

这感觉，其实很像练琴。

这或许是说，书法中蕴藏着某种音乐性，在流动的时间中，依势展开的线条，就像一支旋律。临摹中亦包含创造，它并不仅仅是视觉的1:1复刻，而更类似读谱演奏的解码过程。一首曲子有自己的色彩，旋律、节奏、轻重，一系列细节的堆叠起伏，成一整体，构造出轻快、舒缓又或是悲伤的感觉。一幅字，也有自己的色彩，一如赵孟頫的媚秀、欧阳询的谨严，仅看清局部的笔画是不够的，写好一个单字也是不够的，还要照顾到字与字在纸张的行列之中的布局。

距离我妈那番「运笔中锋」的说辞，已经过去20多年了，我终于拿起了毛笔，而阴差阳错的，老妈学起了钢琴。学琴，还部分参考了我的建议，彼时老妈刚刚退休，对晚年生活与步入衰老是有些惴惴不安的，正好读过一些研究，练习钢琴对与减缓认知老化大有裨益，便这么建议了。

如今，老妈已经可以用钢琴伴奏，自弹自唱，自娱自乐。回看今昔，恍然发觉，她变成了一个不那么要强的，更好玩的嬢嬢。时代在退烧，听说现在的小孩子都不怎么学琴了，钢琴滞销，钢琴老师失业。

看着老妈提起练琴亮眼放光的样子，我想，原本那个想学钢琴的人，就是她吧。别去听什么「减缓认知衰老」这样的鬼话，弹着唱着，就很好！