不止一次想象我们再见面时的场景，在奈梅亨潮湿的窄巷或在某个相邻的德国城市，我坐了飞机又搭了火车，换得几个小时一杯咖啡。那扇骑车不到10分钟就能抵达的门，偶尔会在记忆里叩响，门的后面，Tania顺着楼梯跑下，接住湿哒哒的我和我所有的狼狈。

试图回忆我们上一次分别，徒劳无获。快10年了，毕业季匆忙的7月，似乎永远不会真正准备好却又必须将一切了结，被无形之手茫茫然牵引着、猛推向下个阶段，答辩、打包行李、一场又一场告别。与其说，我以为我们还能很快见面，倒不如说，在更无知无畏的年纪，「远方」总展现出更具魅力的一面，风险则巧妙伪装，好像只要有愿力，就可以去到任何想去的地方，做成想做的任何事，不计代价。

我错过了毕业典礼。Tania 曾有一个中国旅行计划，那是她父亲的心愿，但未能成行。新冠爆发，我们在不安中简短问候，确认无恙。疫情三年，记忆切割得细碎又错乱，我们身处的世界似乎也变得更加保守、撕裂。

这或许可以稍稍解释，当我发现邮箱里躺着一封 Tania 的信时，盘旋着的复杂情绪。

Tania 总在意想不到的地方出现，上学的时候就是，别试图捉住她。坐在不知是谁的飞驰的摩托车上，呼啸着向我打招呼。天气晴好的某一天，拉着我躺在树荫下的草地，对着蓝天出神。每隔很长一段时间，在你快要忘记她的时候，冷不丁送来一封邮件。她总出现在不同的国度，德国、东非、南美……习惯了打开谷歌地图，键入陌生城市的名字，确认我们之间的距离。

而这一次，她在老挝。

她说，或许因为地理上的接近，最近常常想起我。随后，我们开始回答这个十分老套又十分必要的问题「how are you」，好似要为过往10年写一个摘要。Tania 有了2个女儿，在小女儿出生的同一年，父亲去世了，而我快要结婚了。局限的外语，有限的篇幅，亦或时间成灰最值得落成字句交换的信息也不过就这么点儿。

一个大胆的念头，从脑海深处炸开，「见一面如何？」。

.
直到现在都有种不真实感。上一秒还在成都阴郁的冷雨里等待春天，轻轻转身，琅勃拉邦一簇簇盛放的鸡蛋花与炽热的骄阳，诉说着夏日不眠。阳光晒得山丘上的树木泛出深绿色的光，浑浊的湄公河平静流淌，遍布的佛寺有着高挑婀娜的屋顶，像几本翻开的书倒扣重叠在一起，极尽精美的雕饰，在阳光的炙烤下格外耀眼。

Tania 先我一天到达。拐进主街一侧仅容一人通行的小径，两旁是红砖砌成的高过头顶的围墙，逼仄的视野令人隐隐有些不安，又快速打消。这是市中心闹中取静的所在，温馨的家庭式旅馆，客房分布在几栋两层洋楼里，环绕一片荷塘，池边挺拔着几棵高大的芭蕉树。工作人员都是老挝人，小小的个头，深褐色的皮肤，或许是全民信佛的缘故，他们举手投足间流露出的并不是教科书式的职业微笑，而更像礼佛之人从心底释放的善意。

去前台办入住的路上，经过一楼的房间，有一户的露台靠边放着一辆童车，茶几和靠椅上横七竖八晾晒着小孩儿的衣裤，地板上摊着一块蓝白相间条纹的毛巾，凌乱中透着几分生气勃勃。我想，这倒挺有Tania的风格。待我办好入住，顺着Tania给的房间号找过去，她还真就住这间。

我站在露台外，玻璃门后的帘子一耸一耸动了几下，门推开了，然后是许久没听到的那一声「Shuang~」。

Tania跟记忆中差别不大，没有像许多欧美人那样发福走样，标志性的鼻钉依然亮闪闪的，眼窝更深了一些。当然，这要抛开我们脸上多出的那些斑点和细纹，还有，Tania指了指乳房，比划了一个下坠的手势，吐了个鬼脸。两个女儿，一个两岁半，一个10个月半，在她身后睡着午觉。

不能走远，我们坐在房间与露台相接的台阶上说着话。没一会儿，孩子们醒了。大女儿睡眼惺忪，摇摇晃晃走向我们。看上去是个很有力气的孩子，小麦色的皮肤，红扑扑的脸蛋，肉乎乎的手臂。我连忙回屋取礼物，一个熊猫头的小挎包，一只小熊猫变身大熊猫的毛绒玩偶。接过礼物，小朋友摸了摸，很快摸索着把包挂在脖子上。熊猫包包比小朋友的脑袋还大一圈，衬得小朋友更迷你了。

Tania说，这次和男友Alex带着女儿来老挝和越南旅居，为精简行李，一件玩具也没带，又转头从床上抱起小女儿。想想真是不可思议，才6个月大的时候，她已经开始环球旅行了。小女儿也很有力气，不会走路并不妨碍她不知疲倦地爬来爬去，什么都想含在嘴里尝一尝。

.

这一天接下来的时间，都跟Tania一家度过。

Alex提议，租用旅馆的自行车，到湄公河边看落日。我问，那小孩儿怎么办。Tania用一种理所应当的口气说，「跟我们一起」。Alex选了一辆带儿童座椅的自行车，把大女儿抱上去，再用轻便的背巾把小女儿绑在的身后，她服帖地靠在爸爸的背上。我们跟着Alex，排成细细的一列，沿湄公河骑行到一块凸起的岸边空地。带着两个幼小的孩子，而能如此轻便出行，着实让惯于见到国内四五个大人围着1个小孩，辎重甚累的我，有些吃惊，转念又会觉得，不是理应如此吗？

岸边有几把露营椅，刚好够我们坐一排。夕阳还未真正到来，阳光猛烈冲击，每个人的脸颊都晒出潮红色。Alex捎了2瓶 BeerLao，我们各自倒了一杯，小朋友在 Tania 的授意下，捏着一个小袋子，又给每人分了一点花生。

有时，感觉我比 Tania 更紧张她的小孩。这个肉乎乎的小家伙，时而踩着碎石跑到更靠近河水的坡崖上凝视远方，时而绕到我们身后，试图攀上连接沿河公路的台阶。有那么一瞬间，我真担心她会从那个坡崖上掉下去，Tania 却说，孩子会自己看着办，那个坡崖不是悬空的，下面还有路和台阶。只有当女儿快要完全离开我们的视线时，Tania 或者 Alex 才会起身把孩子带回来。

「Party boat！」，小女孩指着一条游船大喊，船上播放着吵闹的音乐，有人蹦迪。Alex 在一旁兴奋附和 「wow, party boat!」。跟 Alex 是第一次见，想必我们都有经Tania提及，所以并不觉得陌生。

Alex 瘦瘦高高，一头金发，笑起来有几分孩子气。他很会找话题聊天，说起他和Tania经常玩一个游戏，猜测路遇的亚洲人来自哪个国家，准确率很高：日本人喜欢单独行动，韩国人很安静，中国人则很吵 hmmm……他曾试图说服 Tania 来中国旅行，苦于版图太大，线路规划遇到瓶颈。Alex 喜欢唱卡拉OK，但在他们的城市只能去一家酒吧里唱。我问，那你们用啥点歌？他说，就用Youtube，接着，他换了羡慕的口吻，「看看韩国，他们有许多练歌房！」。

聊天时，Alex 时而从远处把大女儿拎回来，时而怀抱着忽然哭起来的小女儿。孩子不时哭闹和打断，却从不见 Alex 面露愠色，只在笑声低语中安抚，哭泣好像也成为了和女儿说说话的暗号。Tania 说，在照护小孩上，她和 Alex 投入的精力是一半一半，Alex 甚至比她更有照顾孩子的热情。看着 Alex 有时胸前背一个小娃，手上抱着一个大娃，也似乎没有丝毫疲倦的神色。问起时，甚至拍拍自己另一只手臂，又指了指自己的肩膀，带着玩笑的口吻说再来一两个娃也没问题，说罢还赶紧回看一眼 Tania，补充说明「这当然要看 Tania的意愿」。我绝对相信 Tania 邮件里「Alex is a wonderful father」是实话实说。

.
夕阳下的湄公河，释放出静谧婉约的气质，水面泛起金色的细密波纹，这里特有的长尾船，像一片柳叶漂浮在水面。河的对面，太阳落进连绵的山丘，金红色的火烧云从黑色的山的边缘晕染开来。似乎是太阳落山后，她才开始展露出最柔媚的一面。

其实也有跟 Tania 聊到一些更严肃的话题，包括为什么开启这次旅行。德国的冬天，第二个孩子的出生，交叠着父亲的忽然离世，或许需要一次漫长而温暖的旅行慢慢消化。也聊到国内的35岁就业困境，延长的退休时间，职场发展。但这看似严肃的一切，在与Tania一家相处的点点滴滴中，都快速消解掉了。

这次见面，我好像只是偶然走入了Tania平常的一天，顺应着他们家的作息，自然而然相处。我们的谈话，时常被孩子们忽然的哭闹、喂奶、跑出视线打断，却并不觉得打扰。为什么要带这么小的孩子出来旅行？Alex 相当坦诚，孩子不会留下任何记忆，但这对他和Tania却很有意义。

第二天，他们启程前往越南，半个月后，回德国。

.

回想起来，我们甚至都没有正式道别，仿佛只偶然交汇了一天光景，便回归各自的日常。

但，能见面，已经是最好的礼物！