老妈爱茶，这趟景迈山之旅，本是投其所好的寻茶之旅。没想到，自己也为这片地方的树和人打动。回来后，时不时会想起在这里偶遇的布朗人，满山的古茶林、巨大的榕树、依山而建有着灰黑色人字形屋顶的寨子，写一点摘要记录！

在版纳客运站等待下午2点出发的班车。车站只有一个检票口，狭长的过道摆了张桌子，一个深棕色皮肤的中年人翘二郎腿坐着，负责验票和安检。候车厅并排着两三个进站口，快出发的客车停在门口，车窗一角用白色纸板标注着陌生的站名，勐腊、孟连、思茅、澜沧，释出边地气息。勐字打头的地名在这里很常见，在傣语里代表「地方」。

此行的目的地景迈山，位于普洱市澜沧县，东临西双版纳，西接缅甸，从版纳坐班车过去要4个多小时。这不是一趟准备充分的旅程。一边是2023年以古茶林文化景观入选的首个「茶主题」世界文化遗产，一边却又是支离破碎的攻略信息、班次不多的公共交通、嗅到商机如雨后春笋般涌出的包车私导，闹哄哄，留待现场确认。

一个精瘦的中年人，从身旁的进站口大步流星穿过，转头看了我们一眼，问去哪儿。他是这趟景迈山班车的司机，皮肤跟检票员一样呈深棕色，泛着油光，车在停车场更深处，领我们随他上车。出发前司机自报家门，是布朗族，家住景迈山芒景，他的汉语不很流利，语速慢吞吞，语气很是自豪。

.
昏昏欲睡的长途，穿过一块块平整的农田和远处连绵的山丘，景色逐渐趋同。前3小时，路况还算平顺，直到司机说，要开始「按摩」了。此时，我们在山脚惠民镇，准备上山。为保护古茶林，景迈山禁用沥青和化学肥料，多处路段用石块铺就，路面参差错落，客车在石块间颠簸前行，屁股一直感受到幅度不大的持续抖动，是有点按摩的味儿，偶尔还会听到凸起的石块划过车底盘的钝响。

最先注意到的是每隔十来分钟就会经过的寨子，灰黑色平瓦铺成的人字形屋顶，两层高的干栏式建筑，高高低低，依山势团簇在一起。偶尔看见身着民族服饰的老人，全套鲜艳的拼布衣裙，驮着背，慢悠悠走着。

最晚在约1000年前，布朗族首领哎冷，带领族人南下，在景迈山发现了一种神奇的树叶，可以治疗疫病。他们停下迁徙的脚步，在这片山林安营扎寨，世代栽种驯化茶树，这就是景迈山普洱的前身。

哎冷的遗训世代相传：「留给你们牛马，怕遇病而亡；留给你们金银财宝，怕你们花光；留给你们这些茶树，子孙后代才会取之不尽，用之不竭」。或许正因如此，茶对这里的人们有着血脉相连的亲密，几乎等同于祖先与神灵。

时至今日，14个寨子像珍珠般散落在景迈山的云海茶林之中，人们围绕茶开展营生。更靠近惠民镇的主要是傣族村寨，如景迈大寨、糯干古寨，寨的屋脊挺立着一对弯弯的牛角。藏在更深处的是布朗族村寨，如翁基古寨、芒洪上寨、芒洪下寨、芒景。布朗族村寨的屋脊是一芽两叶，嵌在山林中。

.
这一路，有人下车，也有人招手上车。经过惠民镇时，司机还捎带了几个快递，顺着门牌号，在某个寨子的铺面或住家户门前停靠，打了电话，叫哪个相熟的老乡领了去。

我们在翁基站下车。站台距古寨中心还有最后1公里的弹石路，司机提醒我们给民宿老板打电话。电话那头是个年轻小伙子，问了人数和行李，说自己没车，只能骑摩托车来接。似乎刚挂断电话，下一秒，两辆摩托车就从远处杀过来。布朗族小掌柜接过我们的行李箱，放在身前，我踩上后座，摸到座位上的扶手攥稳。只听发动机轰响，我们像一股疾风冲下缓坡，又毫不费力上坡直抵寨中心，潮湿清新的空气不停拍打在脸上、钻进鼻腔，忍不住想要大笑、大喊。只一口气的功夫，就瞬移到民宿门口，简直太酷了！

景迈山修通公路，是近20年的事。此前，它地处偏远，鲜与外界互通，也不为人所知。景迈山的茶，如今被定义为「古树茶」，茶树长在山上，最老的有1000多年，人们从古茶树上采摘茶叶，制成生普或熟普，每个山头、各家的制作工艺，在茶客的唇齿之间都会留下不同的风味。与之相对的是「台地茶」，人工培育、密集种植、定期修剪的茶树丛，偏好每年开春最新最嫩的那一口，这也是最符合刻板印象中的茶园模样。2000年后，广东、港台一带的茶商，逐渐发现了「古树茶」的价值，这种茶年份越久，味道越香醇，乏人问津的古茶林忽然被洞见价值，也因其稀有而身价倍增。

寨子里家家户户都做茶的生意。传统的干栏式民居，曾经用来养猪养牛的一楼，改造成茶室与会客厅，厚重的长条实木茶桌，摆着全套茶具，一旁的烧水壶里随时备着开水，窗外是连绵的远山淡影，冬天的早晨还能看到浓郁的云海，二楼则在自住之外，改造出几个房间用作民宿。随便走进哪一户人家，主人都笑吟吟邀请，「来喝茶！」。主人有时不在家，也敞着大门，袒露着大气的茶台，似乎放心于陌生人的自觉。

茶室外挂着晒干的葫芦，认不得的菌子，偌大的豆荚。台阶和墙边，饱满的多肉从掏空的半截木头、竹筒、大大小小的陶瓷花盆里恣意疯长，仿佛快要爆开。谁家的茶室绿植布置得更好看，路过的游客便能多停留几秒钟，招揽顾客的小心思，茶室间的暗自较劲，一不小心被多肉泄密。

有想法的咖啡店、文创店也零星开了起来，并不突兀，只是干栏式建筑下面的一格一间。到了饭点，在晚霞垂怜的石板路，上上下下溜达，听哪家的厨房滋啦声最响，人气最旺，便去炒两个家常菜配大碗米饭。点菜的是位婆婆，穿着传统的民族服装，背着这里特有的小挎包，婆婆不太会说汉语，我比划了一个要点菜的样子，她笑眯眯拿来了菜单和纸笔。

在寨子里乱走。有时，沿着某个狭窄的小路一转弯，忽然撞见开阔的天光。在看似尽头的角落，栖息着难以想象的巨大的榕树，盘错粗壮的树根，支撑起望不到头的树干，壮硕的树枝顶起恢宏的树冠，感到庇护的同时也感到压迫，人的身躯如此微小，生命如此短暂。

在分岔的小路来回往返，最后却总是绕回寨心。寨心，是寨子的心脏，神灵的居所，它建在一个石砌土台上，插上木桩和其他装饰物。布朗人建寨先定寨心，再沿寨心向外扩张。第一次听到「心脏」这个解释时，心底好像被什么东西戳了一下，那个瞬间，宁静的山与古寨好像真的拥有脉搏一般「咚咚」跳动。

.
偶遇一位四川老乡，老乡十几岁时就来了景迈山，到现在已经二十多年。听到久违的乡音，原本要去芒景干活的老乡，索性打电话给妹夫，让妹夫接我们去家里喝茶。妹夫是布朗人，住芒景上寨，瘦小精干，戴着眼睛，言谈之间一股文气。喝了几种年份不同的生普，妹夫的生活也像开水冲泡的茶叶缓缓舒展开。他的家，也是他的茶厂和民宿，他的茶林就在茶厂背后的哎冷山上。采茶、做茶、卖茶，都在这片方圆几里的天地间。

哎冷山是景迈山脉的一部分，拥有大片古茶林，山顶复建了纪念哎冷的茶魂台。这是一个四四方方的阶梯状高台，四角和中央插着木桩，整体风格与寨心类似，古朴中透着威严。布朗人奉哎冷为茶祖，每年4月山康节（也即傣历新年，傣族的泼水节），布朗人齐聚茶魂台，呼唤茶魂，祭拜茶祖。

妹夫带我们走小径上山，这时我才真正注意到，小径两旁这些高过我头顶，伸出弯弯曲曲不规则枝干的，都是古茶树。它们看上去平平无奇，深绿色叶片上还有不少被虫子啃咬过的星星点点的小洞。一般来说百年以上的茶树就可称作古茶树，妹夫说，古茶树的根脉深植地下，哪怕枝干只有手腕大小，也非常结实。说罢他用力晃动身旁这棵茶树的主干，甚至一个箭步踩在主干分岔的位置，腿一蹬，稳稳站了上去。「wow~」，哪里见过这样的阵仗，我和老妈只得连连惊叹。

妹夫指着一棵枝干更粗壮的树对我们说，这是一棵茶魂树。在布朗人的传统里，新开辟一片茶林，会将种下的第一棵茶树称为「茶魂树」。年代久远，追溯不易，有时也会把一片茶林中最高大古老的树，选定为茶魂树。每年开春采茶之前，布朗人会前来祭拜茶魂树，祈求茶魂保佑。茶魂的描述让人想起联想起寨心。一片茶林有一棵茶魂树，就代表它有主人。常年生活在都市的人，恐怕很难讲有什么信仰。但在这里，自然、神灵、祖先还保有真实的影响力。

小径有许多分岔，通往一片片茶林，道路沉积着厚厚的落叶，散发出潮湿的气味。茶林里不仅有古茶树，还穿插一些高大的乔木。这是布朗族先祖总结出的「林下茶」种植方式。高大的乔木为茶树遮阴避雨，乔木的落叶腐烂后又可化为肥料滋养茶树，形成自我给养的生态闭环。古茶树无需额外施肥，也可健康生长，据说这样生长出来的茶叶，味道也更好。

忽然有些理解妹夫身上沉静的气质。做茶之人，顺应茶的时令。春天采茶、制茶，剩下的季节，不过多干预，从容等待自然轮回，茶树枯荣。普洱越陈越香，今年没卖掉的茶饼，放着，明年后年，继续，那时茶饼发酵更充分，茶味也越香醇。这份随时间而来的茶香，是一份礼物，赠予人等待的笃定。

坐公交回翁基。这次我们选择步行进寨，走了几步，端详着上一次因摩托车疾驰而错过的树木，眼前一亮，道路两旁竟全是茶树，和我们在哎冷山看到的一模一样，它们也长在更高大的乔木之下，沿袭着林下茶的种植方式。

心心念念的古茶树，近在咫尺。原来这就是，人在草木间。

.
社交媒体上常将景迈山渲染为「西南避世村落」的样板，但寨子外周叮叮咚咚扩建的民宿，哎冷山上直播卖茶的先行者，申遗成功后渐渐升温的名气与随之而来的游客潮，让人看到了更多景迈山「走出去」的努力。

听说在普洱茶没有热起来的时候，这里的茶叶五六十块一斤，如今要五六百一斤甚至更贵。而在山下惠民镇的茶窖，借鉴了葡萄酒窖藏的概念，茶饼采用区块链技术储存和管理，认领一方茶窖25w起步；集康养度假于一体的小镇，也已经勾勒出规模不小的蓝图。我想，也有许多人，以一些想象不到的方式，正在走进景迈山。

在翁基佛寺旁的坡地上，两个穿着鲜艳的布朗族服装的姐姐，麻利地拾捡满地金黄的芭蕉花，或许今天中午，这盘芭蕉花炒肉，就会端上游客的餐桌。而在佛寺下面的小广场上，至少有4台无人机，发出微微有些恼人的持续的嗡嗡声，盘旋穿梭，俯瞰着这里的云海、村落、茶林。

未来几年，新与旧，会更加猛烈地在这片山头交织、交锋。