2019, 在玉林

2019年初，我搬来玉林。那一年，我开始真正关心自己的居所，不再把它当作上班前和下班后，临时停留的一个地方。

初入职场时，人在北京，老板点拨我们这群外地来的小年轻，要住在公司半径3公里内，用更高的租金，抵消通勤之苦，我相信更重要的是老板没说的后半句 —— 别拿通勤做不加班的挡箭牌。后来回成都，换工作，住天府三街，每天步行5分钟到公司，路上麻利地捎一个包子一袋豆浆，边走边吃。天府三街就像任何一座城市千人一面的CBD新区，一到周末，就被掏空了精气神。周五傍晚，密密麻麻的打工人，从星罗密布的格子间倾泻，像一群群工蚁，堵在每个地铁入口，在未来宝贵的两天或一天，他们绝无可能出现。没住多久，便想搬得远些。

玉林的气质，很不一样。尽管通勤时间增加了四十分钟，出地铁站还要再步行十来分钟才到家，巷子两旁树荫间暖黄的路灯，火锅店飘出辣椒、花椒和牛油的香味，按颜色大小合并同类项妥帖摆放的水果摊、蔬菜摊，迎面走来穿松软的居家服趿拉着拖鞋慢悠悠散步的人。在这里我谁也不认识，却好像已经被所有人接纳。

那时，地铁8号线还没开通，通勤要步行去省体育馆坐1号线，或者去衣冠庙坐3号线，各有各的好。

坐1号线，下班后走站内通道直达来福士广场B2层，买杯奶茶，浸泡在底商惯有的混合着麻辣香锅、小锅米线、跷脚牛肉、水饺抄手这些速食打工餐的味道。在下班的人流里穿梭，共鸣着一张张面露疲态、但明显松下劲儿来的脸。来福士外面有片小广场，常有乐队表演，吉他弹唱不稀奇，但是街头乐队是少见的，路人就坐在连接广场的阶梯上听歌。再往前走，是一群大型犬爱好者的遛狗地，超高浓度的哈士奇、金毛、古牧，在这片不大的草地里争抢主人抛出的球、互蹭着玩闹。不久，因修建地铁18号线，通往来福士的出口封住了，到现在也没重开。广场打围，一去四五年，今年年初才撤掉围挡，一举跃上本地热点。泄掉的人气，不知何时才会归拢。

坐3号线，特别好吃。念念不忘甜水面家的原汤抄手，现点现包，每一口都透着鲜。他们家的面点小碗小碗的，一份几元到十几元不等，点一碗小份抄手、一碗小份甜水面、再来一份旋子凉粉，也不超过30元。夏天的冰醉豆花，酒酿淡淡的发酵的味道，配上一呡就化的豆花，清爽解腻。要是哪天逢着什么心塞事，一碗热乎的抄手原汤下肚，都说原汤化原食，胸中的郁郁也一同化掉。这家甜水面近两年成了网红，供给跟不上，只卖上午和中午，再也没在晚上开过门。

如果想犒劳一下自己，可以再往前走，去花串串吃个串。随意拿点香菜牛肉、掌中宝、郡肝片片、芋儿坨坨、土豆片、藕片，待几十根签签泡在红油里满满当当一大钵端上来，还能再冒个火锅粉，喝一瓶冰镇雪碧。如果不挑剔狭长拥挤的用餐环境，忽略油渍略重的木桌条凳，和三两朋友在此聚会，真的很巴适。

如果只有一丁点儿馋，更推荐拐到小酒馆旁边的沙子堰东巷路口，那儿有一对夫妇的摊摊，两辆小推车，一辆卖冰粉和狼牙土豆，一辆卖蛋烘糕，常年驻扎。喜欢点一份酸辣口的狼牙土豆，加点儿折耳根碎，土豆的爽脆配着折耳根的微腥，非常鲜爽。

小摊正对面就是飘香火锅，在玉林必吃榜占有一席之地。尽管玉林这些年雨后春笋般冒出多家号称老成都的店，说实话，玉林发展起来也不过近30年的事，老店又能老到哪里去？飘香倒真是已经开了二十多年了。坦白说，飘香的味道并没有多么一骑绝尘，它就是成都街头巷尾一家发挥正常的火锅，胜在人气足，保证了每天食材供应的新鲜。如今飘香是我家的仪式感，过年、过生日、离职、换工作，对一个暗号就行 ——「走！飘香！」。

喜欢在交错的小巷散步，穿来穿去走了许多遍一不小心还是会迷路。一路总有新发现，水果店老板家有只小橘，快递点斜对面的杂货铺，新养了只鸭子，有人站在屋顶挥舞旗帜，召唤一群鸽子，居民大院外的围墙边沿，有好心人放置陶碗，定期补充猫粮和饮用水。时不时会碰到一位猫奶奶，骑着电动车给附近的流浪猫添粮。猫奶奶住在一间临街的铺面，收留了许多只流浪猫，用低保省下的钱，给猫做绝育。玉林的猫是真的多，狸花、橘猫、三花、白猫、黑猫，出现在想到的想不到的任何地方，车底、围栏、雨棚、树上、某户人家的阳台。前两年听说闹了场猫瘟，带走不少猫，不过，今年明显感觉猫猫大军又慢慢杀回来了。

朋友来成都，总自告奋勇带他们上玉林逛逛。洗脚房边开了一家书店，五金店旁紧跟一间咖啡店，快递点挨着一家法式面包店，各种审美混搭在玉林，都不违和。理发店前台摆一颗人脑壳假发模型，远远望去只露出刘海以上的弧形，多少有些瘆人。菜铺子旁边有扇透着明亮黄光的小门，挂着一个非常不起眼的招牌，走进去竟是一间吉他教室。巷子两侧，居民大院门边，摆着奇形怪状长板凳、矮板凳、小板凳、有靠背的椅子、废弃的沙发，绝佳的晒太阳摆龙门阵VIP席位。晚上去菜市场附近转一转，菜市早关了，菜场前坝子上的石桌，白天乌央乌央围簇着打扑克的人与观战的人，到了晚上还有人点着从家里带的台灯奋战到底。每一次溜达都像一次未知的探险，但凡跟我走一回，再喝杯啤酒、吃个火锅或是撸个深夜烧烤，朋友之中没有谁竟还没能喜欢上这里。

算起来，今年是搬来玉林的第7年，自离家念书工作后，第一次在同一个地方停留这么长的时间，真的会有伸出触角，扎进地里的感觉。记忆中的玉林，更多定格在2019-2020。初来乍到，它向我敞开一切新奇，每一个卡卡角角都充满发现。2020前后，玉林没那么红，没有太多自上而下的打造规划，也没有如今越发激烈的竞争内卷和日益摊薄的利润空间，各种人、形态，不过分费力就能找到一席之地，在这里自然生长，那是一种浑然不察的舒展自在。

上个月，惯例溜达，前面又有一处打围。这几年，新店新业态一窝蜂涌入，许多来去匆匆，正想说又是哪家关门了，扫视一圈左邻右舍，确定位置，一个可怕的念头冒出来，难道是宠物医院？陆续养了三只猫，每只猫入住的第一站都在这儿。我们在这里稀里糊涂做起「家长」，学着理解毛孩子的脾性，读懂检验报告上的数字，在知情同意书签下大名。去得多了，串门子似的，跟所有人都熟络起来。大大咧咧的前台妹子，一开始只接待客人，慢慢也熟练地徒手给狗子们打疫苗；蔡医生微微秃顶，戴一副圆框树脂眼镜，讲话声温温细细的，经手过家里每只猫的头疼脑热；店猫大名「缺耳朵」，右耳在一次打斗中光荣缺失了一角，日日在过厅雄赳赳巡店。

凑近了看，还真是。其实一直都有预感，下一个会轮到它。这几年，街上传统的茶馆麻将馆五金日杂百货小餐馆洗脚房，已经消失了许多，代之以咖啡店、中古店、首饰店、甜品店……很容易分辨哪些店面是做给游客看的，哪些是属于本地生活的，而本地生活的比例正在肉眼可见的减少。

渐渐不再去某几条过去喜欢溜达的街，为出片而打造的装修，雷同无趣；红极一时的摆摊，开始常态运营，显露疲态；越来越多的商铺被酒吧盘下，鳞次栉比，夜夜笙歌。小区群里开始听到酒吧驻唱扰邻的抱怨，火锅店不合理的排污设计堵住居民排水管道的事情，也发生了不止一次两次。与此同时，玉林的卡卡角角，被尽数翻箱倒柜，用放大镜检视，主理人的故事，社区营造的叙事，玉林的店招、板凳与手绘墙，都作成了俏皮文章。当把一个街区托举成某种城市生活的样板，把一种生活提炼为某种生活方式，再经社交媒体的滤镜无限次放大，就像这句口号式的文案「像成都人在玉林一样生活」，多少会有些失真。

熟悉事物的消失，通常会引发心痛与怀旧的情绪。这样的例子有很多，一段城墙的倒塌、一座城楼的拆毁、一龛佛像的盗失……前段时间成都几家独立书店相继闭店，触发了远超日常客流的市民前来告别（当然也顺便捡相因淘几本书再走…）。倒不必如此悲观，我们给一座城、一条街，安上一个名字，如在青铜器上镌刻铭文般注入某种恒常不变的期望，这多少是一厢情愿了。即便古时皇家的宫殿楼阁，也绝非金汤永固，拆毁、重建、改造、废弃，历经轮回，直至遗忘。相较于「消失」，或许用「新陈代谢」来形容更加贴切。一条街，店面来来去去，街道扩展缩窄，双行道变单行道，外立面装饰旧了换新……最终，那些留下来的，留了下来。

宠物医院关门后，合并到另一分院。推门进去，还是原班人马，「缺耳朵」在新的过厅巡店。虽然心里已猜得八九不离十，还是打探了一下关店原因，确认了那个答案：「房租涨得太凶了」。

2019/8/18 摄于来福士广场

宠物友好的撒欢天地，打围四五年，25年年初终于撤掉围挡