木铎有心终不知

木心先生在纽约为一批华人艺术家，讲授文学史，历时5年。眼下这本《文学回忆录》是学生陈丹青的课堂笔记。述而不作的传统，古已有之，苏格拉底，孔子，释迦牟尼，现又有木心先生。

翻开这本书，严肃的文学史少，先生的回忆、观点多。一个人，一本书，一种思想，犹如一个房间，先生在大大小小的房间里，或走马观花，或歇脚几日，或痴迷常驻，但最终离开。先生有气度，与古往今来哲人大师，平等对视。先生说一个艺术家，要头脑、心肠、才能三者俱备，继而评述“托尔斯泰，才能、心肠好，头脑不行。瓦格纳，才能、头脑好，心肠不行。柴可夫斯基，头脑、心肠好，才能不行”。这话读来霸气，心中有底气如先生，才敢在课间穿插轻描淡写的那么一说。

先生不停滞依附于他人思想，说“伟大的思想都有毒的，你能抗毒，你得到益处”。他说因非得太高，翅膀被太阳融化摔死的伊卡洛斯的性格是，宁可飞高，宁可摔死，“一定要飞出迷楼，靠艺术的翅膀，宁可摔死”。

先生多次提及“跳脱出来”这个概念，说诗词工于押韵，成了匠人，没跳出；贝多芬之前的交响乐，从不破例，没跳出；中国剧作家只在伦理中打转，“放之四海皆不准”，没跳出。

先生说自己的认识论次序是“宇宙观决定世界观，世界观决定人生观”，“只有宇宙观而来的世界观、人生观，这才真实恳切，不至于自欺欺人”。先生站得高，也希冀学生站得高，引介好书、好思想，让学生知高山，登高山，不断地一览众山小。

先生的语言多短句，善用比喻，简洁准确，凝练丰富。评述李杜：“李白是男中音，杜甫是男低音。李白飘逸清骏，天马行空，怒涛回浪。杜甫沉稳庄肃，永夜角声，中天月色”。句与句之间，时有对仗的音律美，自然而为，像古诗。

先生关爱学生，不直说，启发。正式讲课前先唠上几段，似调侃似警醒。比如，先生发现大家沉迷于他的观点，而不耐烦听具体的史迹。他将观点比作缰绳，将文学比作马，提醒学生注意缰绳和马的关系，不能手中有缰，胯下无马，“观点有用，又无用，无用，又有用。最后都要脱缰的”。

授人以渔，是希望学生独立，能够形成自我给养系统：“希望大家——规模大一点小一点，速度快一点慢一点，都无妨———超越自己。三年前的你，是你现在的学生，你可以教训那个从前的自己。”而最美好的师生关系，互为师友，互相启发，好像木心和陈丹青。陈丹青允诺读者将这份笔记整理成书，何尝不是最传统的师承传道。

一次课上，木心先生赠每一位学生一首七绝诗，诗的末句入学生的名字。最后，先生也作了首诗写自己：“东来紫气已迟迟，群公有师我无师。一夕绛帐风飘去，木铎含心终不知”。木铎有心终不知，先生孤独。

PS：

心潮澎湃地读着这本书，迫不及待地想些写点什么。先生是大书，是高山，能够从中看到知道的，一点点皮毛，还不乏误读。现在是手头无疆，胯下无马，这书看过，便先放着，等过了5年10年再去拂拭。

浸淫在标榜“科学”的学科训练里，整个人竟然僵化掉了，捧起这本书，有一种重拾真爱的感觉。文学即人学，很早以前就听过的道理。当真是走了太远，就忘记了自己为什么出发。道不远人人远道，怎么能远离了文学，远离了人哇。

一生之中倘有良师如木心先生，该是多么幸运啊。