「太多的话想跟你讲，可是窗外的阳光那么明亮又美好，我想最好放放开这些内心深渊的对话，去享受十五分钟只晒太阳的初春。你看，人生并不是那么完全是痛苦的，看完这封信，你也去晒十分钟太阳好吗？阳光真美，是不是？」

读到这段话时，窗外春天的阳光笑眯眯爬上书页，烘焙着写书的人和看书的人。

一封封回读者信，是谈心，是自言自语。文笔不出彩，不说大道理，文字间透出的真诚丰沛的情感很动人。来信对象有稚气未脱的小学生，青春期的少男少女，工作不如意的年轻人，陷入情感危机的中年人……三毛敞开自己的心，把他们当作自己的孩子，自己的朋友亲人，去怜惜、疼爱。建议未必合理，理解未必准确，但是有一个人能够逐字逐句的琢磨你的心声，绞尽脑汁地回复你，帮助你，这样诚心诚意的陪伴，已经是一大安慰不是？

这本《亲爱的三毛》是她离开撒哈拉沙漠，回到台湾，逐渐化开丧夫之痛的文字，把自溺悲伤的心灵空间腾挪出来惠及他人，因而直白达观，勇敢有力。抱着”一位因丢了鞋而伤心不已的小女孩，看到一位没有脚的老人”的心情生活，常怀感恩、知足。她反复提及的几点，让我印象较深，概括下：化，我理解为淡化，转化，蜕化，解则意为了解，解决，解脱，化而后能解，跳脱到新天地。人首先要自爱自救，这是爱人的前提。仁、智、勇三位一体，跟向上的心去合作。

看着回信的日期从八几年，一点一点挪到一九九一年，也许这是她最后的文章《跳一支舞也是很好的》，向所有的读者朋友道新年好，”对于这全新的西元一九九一年，我的心里充满着迎接的喜悦，但愿各位朋友也是同样的心情”。一九九一年的第四天凌晨，她用一条丝袜结束了自己的生命。不知道那个被三毛当头棒喝道”我不自杀，你不自杀”的绝望到想死的女孩，得知三毛的死讯会作何感想。

人的复杂性，超过想象，生与死也许是一念之间的决逐。友人老父过世，心下艰难，三毛回信谈及生死，说到自己「人生五十，唯缺一死。等着，快了」。回头看只觉一语成谶。

《追梦人》这支曲子共有四个版本，第三版也就是由凤飞飞演唱，最为家喻户晓的《雪山飞狐》片尾曲，发表于一九九一年，比第二版多加四句词，是为罗大佑纪念三毛之作：

​ 让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆
​ 飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语
​ 前尘后世轮回中谁在宿命里徘徊
​ 痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀

生死有命，生死都要担当。

今天好怀旧啊，纪念一下三毛。