赵老师走了。
她在鬼门关进出过多次，这回没能扛下来。

第一次见到赵老师时，正值她事业的高峰期，登门追随她学习钢琴、声乐、舞蹈的孩子，络绎不绝。在赵老师之前，我换过两位钢琴老师，第一位是妈妈的朋友，钢琴水平仅够启蒙，第二位是经邻居介绍的音乐学院讲师，从我家到这位老师家只需步行5分钟，我便就近跟她学琴。第二位老师待学生敷衍，倘父母在场，还稍微上心，如果父母不在，就草草把学生打发回家。待转手到赵老师这里，我满手满身都是毛病。

赵老师严苛。在琴凳上怎么坐，腰、肩、手臂、手腕、手指应该是什么状态，第一个音怎么起，每一个环节都有定规。赵老师要求我在弹奏的同时唱谱，弹琴时手眼协调已十分困难，再加上出声唱谱，更需要十二分的专注和熟练。我胆子小，在老师、父母面前唱谱感到万分为难，便只象征性的张嘴哼哼，总被赵老师骂。赵老师观察力敏锐，好像一切都逃不过她的眼睛，比如一眼就看出，我同一个曲子弹两遍，用的是全然不同的指法。这条曲子自然过不了，要拿回家用铅笔一个音一个音地标定指法，重新练。赵老师让每一个学生准备一个笔记本，每次上课时，由她把本节课的学生暴露出来的问题一一记录，并布置下一周的作业，及时反馈，循序渐进，有条不紊。

我爱偷懒，不爱练琴，曲子打回去重练，是家常便饭。节节课被赵老师骂哭，下次上课依然知错不改，继续被老师骂得鼻涕眼泪糊一脸。终于有一天，我受不了了，不想学了。老妈让我自己去跟赵老师讲。我踌躇紧张了一路，一个人跑到赵老师家，敲敲门。赵老师开门，我没敢进去，就站在门口说，我不想继续学琴了。赵老师看起来似乎有些不舍的样子，也没再多言语。自此，我有12年都没有再碰过钢琴。

再拾起钢琴，已是去年。
经历了一段难捱的时期，我赋闲在家等offer。无意之中打开了琴盖，敲了几个音，老妈听见了欣喜异常，她以为我已经把琴艺忘光了呢。在她的鼓励下，我萌生了继续跟随赵老师学琴的念头。对钢琴，我总是怀着复杂的心情，我喜欢她优美的音色，喜欢她似乎无穷无尽的对乐曲的包容性和驾驭力，不愧为乐器之王，而童年的经历，让我对她心生抵触，一个心结横梗在那里，不愿重拾。思量再三，决定拜访赵老师后，再做决定。

赵老师搬了新家，我刚踏进家门便闻到一股酸腐的气息，那是病人身上常有的味道。再度见她，我心头一惊，记忆中赵老师还是位盛气凌人的中年妇女，而眼前这瘦弱的老太太正蜷在躺椅上，因气色不佳以一副大墨镜示人。这真的是赵老师？待她开口，熟悉的声音响起，啊，这就是了，容颜易老，声音不易老。

赵老师让我弹首曲子。我小心翼翼摸到她的钢琴边，掀开琴盖，把琴键上的软布卷起，放到一边，把谱子摊开放在铺架上，忐忑不安地弹起来。我弹的是巴赫《二部创意曲》第一条，赵老师听罢，沉吟了好一会儿，慢悠悠地说，你已经很久没有弹过琴了吧，感觉你跟钢琴很陌生。我不知道赵老师是怎么辨别出来的，特别是我事后才发觉，她那时双眼已经失明，全靠双耳。

鉴于我只有5个月的时间练琴，琴艺不精又生疏多日，赵老师很犹豫，最终抱着试一试，看我能走多远的心态，再次收下我这个徒弟。赵老师依然让我准备一个笔记本，她眼睛看不见，没法亲自写字，便口授要求，由我笔录。赵老师布置了一些基本功练习，诸如吊手、音阶，这些陌生又熟悉的名词再度在耳边响起，仿佛昨日再临，只是我已经不再是那个顽皮任性的小娃娃了，也便多觉出了些赵老师的高明之处。

赵老师一口气布置了3首乐曲，要求我每天每首乐曲只练一刻钟，不准多练，而且这3首曲子必须在每天不同的时段练习。基本上每天每首曲子需多识两小节的谱，再把目前识得的谱子连通弹两遍。这样保证了练习每首曲子时都高度专注，练习时间短，不至疲劳，控制练习时间，也避免在难弹的地方卡壳过久。赵老师深谙学习需渐进。

赵老师那张嘴依然是刁钻不饶人，却击中要害。一开始，我对她这张利嘴有些抵触，但慢慢发觉，赵老师不会提过分的要求。她的要求总是比我现有的基础上略高一点，我努把力能实现。这需要当场试探和一段时间的磨合，记得赵老师会让我试弹一些片段，看我当场能做到什么程度，再决定要不要提、提怎样的要求。赵老师常说，不要为了取悦她，而做额外的练习，只要按要求练习，还课时能弹到什么水平就是什么水平，她会按照我现有的真实水平调整要求。如此灵活细致的教学，减轻了学生的学习负荷和心理压力，因为只用做好自己就可以了，但对老师的要求却是极高的，要迅速摸清学生的水平、问题、学习能力、个性特点，还要了解技艺习得的各个阶段、需要的发展能力模块、配套的练习项目，再制定个性化的教学方案。

这5个月里，我跟随赵老师学会的另一点是，练琴不仅要会“弹”，还要会“听”，要不断训练对音色对好音色的辨别能力。一个简单的吊手，赵老师让我先提腕，待手指快要接触到琴键时停顿片刻再落指，然后她问，“你听到了什么？”。原来，一个美丽的吊手，弹出来的音，会有余音回旋。赵老师的耳朵极其灵敏，她能听出我的肩膀和腰没有放松，她能听出我弹琴时手指跳音，她能听出我弹琴时没有提腕乐音之间没有呼吸，她能听出我一支曲子因为练习太多次而弹得太飘，因而要求我放慢速度练习。赵老师多次提醒我，要记得这些好音色，以后她不在身边时，我自己也能辨别音色好坏并自我调整。而我却总是想着，反正还有赵老师提醒。

如果有人问我学过多久钢琴，也许我会说5个月。这5个月里，我进步神速，真心感觉到我在“演奏”，而不是像翻译机一般，把谱子上对应的音符依次“弹”出来。童年埋下的心结化开了，弹琴时我很快乐。赵老师对我的态度，也从勉强收纳到欣赏。记得跟赵老师练琴的最后2个月，赵老师破天荒的总是夸我，想教给我更多的东西，布置新的乐曲让我练习，知道我快走了，时间紧凑，曲子练不完，她说到了国外，还可以继续找地方弹琴，国外生活孤独寂寞，有声音，就不孤单。赵老师布置的最后一首曲子是《月光奏鸣曲》，我只识了1/3的谱子，赵老师说没关系，你只要记得《月光奏鸣曲》弹奏时的感觉，未来有机会可以自己练。《月光奏鸣曲》最重要是用手指“摸”琴键，弹出夜色的感觉。赵老师要我在钢琴上试弹，一开始，我下手很重，总也弹不出她描述的感觉，摸着摸着，音色有点接近了，赵老师听到了，很开心，一再提醒我，要记得这个手感啊，一定要记得。

2014年8月16号周六，我就要离开成都，去到一个完全陌生的国家。8月15号周五， 我最后一次去赵老师家上钢琴课。赵老师帮我梳理了这5个月来做过的基本功练习和弹过的乐曲，满心希望我在国外也能继续练琴。我们心里都明白，但不戳穿，新的生活即将开始，变数重重，如这5个月专注、平静的练琴时光是不会重来了。临走之前，我轻轻抱了抱赵老师，赵老师眼眶红了，泛着泪光，我如往常一样说了声，“赵老师再见”。没想到，这就是我与赵老师的最后一课，最后一面，最后一声再见。

对赵老师的容貌，印象并不深刻，因为赵老师总是坐在琴凳后，我看不到她的脸，只听得到她从背后传来的声音。一想到赵老师，一弹到她教我的曲子，她的说话声，就如此真切的飘进来了，仿佛我正坐在她家那受了潮声音有些钝的钢琴面前还课，而她坐在我身后，全神贯注地听着。

赵老师一生求真爱美。在成长的旅途里，曾遇到过这样一位老师，这样一种存在，心中就多了一分敬畏。

怀念赵老师，愿天堂没有病痛。