一月份的某天，迷迷糊糊睁开睡眼，看日光照进窗户。天哪，这就是2015了，今年竟然25了。第一次感到被时光追赶，感到‘不再年轻’。

年初极为忙乱，刚从一趟教训颇多的旅行中归来，来不及拾掇行李跟心情，回家便一头扎进作业堆，赶essay，准备minor project的presentation，写minor project的proposal。年初的忙乱，是个主音，定下全年的基调。今年的生活，如果这样的日子能被称作‘生活’的话，非‘忙乱’莫属。忙忙乱乱一整年，除了应对若干deadline，写若干作业，竟然想不起自己思考了些什么、完成了些什么。想到这里，觉得十分可怕，赶紧趁圣诞假期，梳理一下今年（宽泛点说，出来念书的1年多）。

1 力所不及
出来念书1年多，常感到能力不足，力所不及。特别是第1年，日子过得磕磕巴巴，上课听得似懂非懂，paper读得慢，proposal不会写，presentation不会做，discussion也很难加入，等我组织好想说的句子，大家已经讨论到下一个话题了。还算是个对自己有把握的人，从前作业、考试、做项目，心里都有底，知道能做到什么水平。但出来念书的这1年多，这个‘底’却不再可靠。印象最深的是第一个学期绞尽脑汁写了一篇proposal，老师直接给判了不及格，原因是英文写作太差。老师给了第二次机会。我把proposal逐字逐句重新写了一遍，又找在美帝待了好几年的小伙伴帮忙修改，惴惴不安再次提交，勉强拿了个7.5。这样的例子在这一年多里面发生了不少。这感觉很像赛跑，明明已经很努力向前跑着了，但就是有很多人跑在前头，追也追不上。对这种力所不及的感觉并不陌生，当初从1.5类重点的初中到1类重点的高中念书，从西南腹地到上海念大学，都受到过这种冲击。也没什么玻璃心好碎的，世界上就是有很多人比你勤奋、聪明、有才干、有思想。有什么办法呢？找到自己的位置，慢慢努力吧。

2 匮乏
匮乏，两层意思：时间、精力的匮乏，深入思考、big picture匮乏。

忙碌的生活，大多是疲于应付，急于解决当前要紧的事务，考虑较多的是‘是什么’和’怎么做‘，至于’为什么‘则想得太少太少。止步于干瘪的知识点、有趣的现象、好玩的范式，而不去思考这些‘有趣’背后的理论、问题，疏懒于连结这些‘有趣’，疏懒于把这些‘有趣’放在更大的背景里去阐释理解。这是极为危险的。看看自己上的课，做的project，实在是琐碎而器小，没有提出好的研究问题，是做不出好的研究来的。

念书也好，工作也好，都是漫长人生的一个一个单元，除了增加学识，掌握技能，更重要的，是要打磨出饱满而独立的人格，能慎思明辨，宽厚爱人。而这一年，也是因为忙碌，疲于应付课业，没有时间观察、阅读、思考、体验，整个人变得很干枯。一点也不喜欢这样的自己。心理学，是研究人的学科。因为忙碌，甚而懒得反省梳理自己，观察理解他人，这岂不是本末倒置？

3 编程
编程，是今年最美丽的邂逅。在minor project里设计了一个游戏，idea有些意思，但用编程实现这个游戏，却并不容易，导师明确表示不会帮忙编程，懂编程的学长讥讽我没有能力编出这个程序。我也没有别的话可以说，自己的确没有编程基础，只在心里憋了一口气，拿起编程书开始看，开始动手编程。一开始毫无头绪，编程书里讲的内容，好像跟自己想要实现的效果相去甚远，尝试写几行代码，run一下，程序噼里啪啦开始报错，有时搞出死循环，程序退不出来，只能重启电脑。这样的时候太多，无时不刻不在焦虑怀疑自己能不能编出这个游戏程序。

好在，还是多坚持了一会儿。摸到了一点门道，开始尝试把游戏拆分成一个一个小模块，比如需要呈现的刺激，需要检测的反应，需要对刺激做的操作，需要记录的数据，刺激呈现的update，再一个一个攻克。难的问题一时半会儿想不出来，就先放着，去处理简单点的问题。有时，读书读到某个idea某个代码，突然想到可以改一改用在自己的程序里面。也google了很多，看别人在论坛里的问答、别人写的代码（虽然经常看不懂），帮助我解决了不少问题。最终花了近2个月的时间，成功编出了这个程序。现在看来，这个程序又长又臭，但是它能run，它实现了所有我想实现的效果，而且，它是我写出来的第一个程序。人一辈子可以写很多个程序，但第一个程序，只有一个。

学习编程，让我学习系统思考问题，让我开始学习注意细节（有可能debug2小时，就因为一个拼写错误），让我在读paper想实验的时候，对实验的过程和细节，考虑得更全面（因为可以脑补，如果是我做这个实验，这个程序应该怎么编）。最最重要和从来没想到过的，编程竟然是这么好玩这么容易产生心流体验的一件事。

4 离别
今年，有生离，有死别。

流水的室友来了又走，久未谋面的小伙伴刚见面又要道别，跟聚少离多的老妈刚建立更亲密的连结，又要送她去机场……相聚离别，心头总要撕扯一番。

5月，赵老师意外去世。7月回国，赶上了赵老师骨灰入土的仪式。墓碑贴着她的遗照，眼神清亮，嘴唇微抿，仿佛尚在人世。赵老师的墓地，背靠青山，俯瞰绿水，希望一生坎坷的赵老师，能在此地安息。在奈村的住处紧邻教堂，有时会溜进去弹弹钢琴，赵老师去世后，却很少去弹琴了。摸到琴键，总觉得赵老师还坐在身后，仿佛还能听到她严厉的说话声。所有遇到的老师里面，赵老师骂我最多，可赵老师也是最为关切我的老师之一，刺耳的关切，直白的关切。赵老师一走，她的声音，她不留情面的批评，她的关切，也一同消逝了。想及此处，便不忍心触碰琴键。

人固有一死，我却不能泰然处之。不知是为这永远的丧失而痛心，还是为丧失的不可避免而悲戚。也试着问自己，如果明天自己将死去，会有哪些遗憾？有哪些心愿未了？有哪些抱歉哪些感恩没有说出口？如果明天我将死去，我不愿意我是过着现在这样的生活。

5 师友
不喜社交，朋友不多。记几个人吧。

新加坡博士Kaiqin是会种树育人的教育者。他不会只关心自己的研究和publication，他乐于和善于启发学生。今年Kaiqin去了遥远的印度，就职于一个初创1年半的大学，他是那个大学心理系唯一的全职教师，他徒手设置课程，设计实验室，几乎是根据他的构想建立一个心理学系。学术圈需要researcher，学术圈也需要教育家。放暑假前跟Kaiqin去看了世界新闻摄影展览。一开始我以为这个摄影展是些大好河山，宜人风物，哪知道新闻摄影，绝大部分是记录世界上的灾难和不幸。看过展览，我告诉Kaiqin，看到这些照片心情好沉重。Kaiqin说，他每年来看这个摄影展，就是因为这个展览会提醒他，世界上还有很多地方很多人在蒙受不幸。有时，就是这么一个瞬间，一个简短的对话，让我对一个人肃然起敬。

有Zhang这样的人存在，自己都没好意思留在学术圈。从Zhang那里也学到很多，像open science的实践，对integrity、replicaiton、power、effect size的反思，都是Zhang最开始分享给我的。而Zhang严密的思考能力，对细节的精打细磨，无时无刻不在鞭策着我。更不要说Zhang当初对我们minor project的各种唱衰，绝对是我们前行的动力。嘿嘿。

Xin是很耿直很善良的一个人。就说一件小事，年初那会儿，minor presentation前，晚上10点钟，我还在做ppt，整个人极其疲惫，头晕眼花的。Xin听说我还没做完ppt，蹭蹭蹭跑到我家，说我们一起梳理一起做。最后大概搞到12点过，Xin才走，临走之前，还很认真地问，我在这陪你做ppt，你有没有觉得好一点。

Tania，像风一样自由。如果没有遇见她，我想我从来不会知道人可以活得这么自在、自由，把心打开，敏锐地去看、去听、去触碰、去尝试。看到她，才知道生活有那么那么多种可能，而且人可以抽出余闲来去实践这些可能，他们并不难：某个阳光明媚的下午，躺在草地上，什么都不想；按照陌生的菜谱做一道异国风情的晚餐；晚上12点写完作业，抽支烟，化妆，去酒吧跳舞……

2015年，就这么到了尾声。对这一年，不满意多过满意。对接下来的2016，也许压力多过期待。自然是有些心愿，就不写下来了，等明年总结时，再来回望。