知春路，8 平小间，「奇迹的山」。冬天的假期，总有些无所事事。无所事事，只想弹琴。弹到深夜，弹到寒气四起，弹到左手指尖的茧压出深深的纹路。

去年是这样跨年的，今年也是。

2 个月内，答辩，毕业，回国，工作。从一个城市漂到另一个城市，从一个房间走入另一个房间。房间长得几乎一样，四面墙，一扇窗，桌椅床，木吉他。有时怀疑，自己真的到了另一个地方吗，还是一直站在原地一动不动？看这房间，四四方方。胆怯砌了一面墙，自负砌了一面墙，怠惰砌了一面墙，最后那面开了窗，雾气朦朦，望不见远方。

我想推门而出。

门在哪里？迷迷糊糊，摸到一扇叫「社群」的门。慢慢拧锁，虚开一道门缝，我在两个房间穿梭。白天，头疼数据分析，写毕业论文，神游组会。天黑了，我锦衣夜行，穿行至花园。花园里，小伙伴敏而好学，在知识源头掘金。头顶星辉点点，照见曾被我遗失的部分。与三两学友，品咂中文之美。重新拿起笔来，写几行字句心情。开始写笔记，开始明白知识不输出，不落于笔头，不内化于心，便难在头脑中生根发芽。如是如是，狭窄幽暗的房间，透进丝丝光亮。

成也「社群」，败也「社群」。自己也没想到，会借由社群，找到人生中第一份全职工作。工作中问题重重，甚而夹杂狗血情节，一度迷失，有口难言，至今仍在调试中。不愿像年少时那样，一言不合，掀桌走人。无论如何，干出点样子来，再抉择去留。推开哪扇门？朝哪里走？怎么走？是每个阶段都该质问自己的问题，无法一站式解决，也无人替代自己解决。

2016 年，好像比一年要长一点。经历了比往年更多的告别和重逢，和往年一样看过的书影音总是比想看的少很多。2016 年，开始隐约看到时间大周期的巍巍轮廓。参加高中好友婚礼，那个穿着校服胖胖的安静女生，雪白婚纱拖着长长的裙尾，亭亭而立。看到父亲把她交到另一个人手中，惊觉从高中教室步入婚礼现场，匆匆十年已过。赶上了老刘的演唱会返场，那些一听到前奏就能全程跟唱的歌啊，竟也是十几年前的记忆。跟随老师重新学习吉他，老师夸吉他基础不错，得益于过去一年多无数安静而无所事事的小村夜晚。

2017 年，给自己一个关键词「感性认识」。学琴时，老师教我手指沿垂直于弦的方向拨弦，随后顺势靠在下一根琴弦上。这样能发挥吉他最美的音色。弹过不少曲子，听过不少曲子，我却时常感到「琴归琴，我归我」，难以跟琴建立更亲密的连接。想来，正是因为不懂得这些与琴相处的细节吧。回顾自己的求学经历，向来是道理听得多、理论讲得多。如何把道理还原到与人、与物、与事相处的点滴细节上，我知之甚少，行之甚少。这个难题，让明年的自己，再来回望吧><

PS. 这个小博客也开了 1 周年了。从去年圣诞磕磕绊绊折腾 github 和 jekyll，到现在熟练使用命令行。技术问题容易解决，如何持续输出才是难啃的硬骨头。希望能一直保有这块写字的小园地，日有寸进吧 ：）