company
一
天空泛黄，云层低矮，沉沉掉落下来，被城墙一把托住。
老王嘟囔着：「你看这天，好有历史的感觉噢。」
是呐，这天色，好像要发生点什么。
西安一行，甚是匆忙。半天事假，合上工作，拎了伴娘礼服，直奔机场。落地时，天色向晚，吴姐在出口处。银灰色大衣罩住她，淡淡的妆，细细的眉。脸盘的线条，又圆又宽，行至下巴，骤然缩紧，提醒我，这姑娘已经很瘦很瘦了。
吴姐远嫁西安，几番定夺后，婚礼主场选在婆家。婚礼前夜，小摆宴席，我自然跟吴姐坐一桌。同坐的大多是吴姐婆家人，操着浓浓的西安话，偶尔蹦出几个我能猜出意思的词儿。吴姐的娘家人，从成都坐了火车过来，在别桌。幸好，同桌还有另一位伴娘老王。虽说初次见面，在满桌中老年腔的西安话里，我们有一搭没一搭摆着成都话，很快熟络起来。
老王是吴姐的大学同学，也有两三年没跟吴姐见面了。说到吴姐，她有点儿愤愤，「你们吴姐哦，冷不丁的，就把证扯了。好久没音讯，再主动冒泡，就是要办婚礼了。」我问，吴姐的典型句式是不是，「我给你说件事嘛」，一说一个大新闻。老王，哈哈大笑，连说「就是就是」。
吴姐好像一直是这样，守着一只罐子，病痛踌躇藏到最底下，悸动喜悦也悄悄塞进去，挤得满满当当的。等到某一天，罐子快要爆开了，吴姐才会打开罐子，才会想起我们。
二
宴席散了，伴娘随了吴姐参观婚房，商议整蛊新郎计划。明天，新郎在这里抢亲。从没当过伴娘，对婚礼环节、整蛊招术一无所知，索性一言不发，望着诺大的房间，红气球，红喜字，红被子。老王问吴姐，「今天晚上你就一个人睡在这儿啊？」。吴姐嗯了一声。
整蛊计划敲定，明儿得早起，大家都散了。老王跟我意兴阑珊，便说着要出去走走。12 月底的西安，不冷，空气里有霾的味道。城市的街道，总有些似曾相识。老王想抽支烟，怕被吴姐家人看到，便拐进了街边的小巷子。
巷子幽深细长，街沿散落着垃圾，老王点了烟，瞅着街边说，西安比成都脏多了。一路走着，烟味时有时无，「你们吴姐读高中的时候是不是学霸？」，老王问。我想了想，还真不是。
高中时，吴姐是那种安安静静的女生。自然卷，戴金丝眼镜，穿白色校服，在藏龙卧虎的班级里，常常想不起她的姓名。英语老师很喜欢她，一次英文作业让画画，大家草草几笔了事。只有吴姐，连房檐瓦片都一匹一匹细细勾出来。老王应和着，你没见过她大学时候画的图哦，那些线，笔直！
一直觉得吴姐选对了专业。念建筑，契合她一笔一画，耐心构建的脾性。大学寒暑假小聚，大家不免谈几句自己的专业，一开始她只是说着基础的力学分析，色彩分析。后来出去交流了半年，一面感叹对方学校教学理念超前，训练扎实，一面蹦出些术语，「建筑的语法」云云。我早已听不明白，只从她飞扬的眼神里偷几缕神采。
走回酒店门口，老王还想抽支烟，那就再走一圈吧。七七八八聊着，老王在设计院画了 2 年图，不干了，想转行却又考了本专业的研。我呢，工作刚 3 个月，处处是坑，鸡飞狗跳的。聊着聊着，话题总会回到吴姐。
「我见证了吴姐的恋爱史。」
「是好久喃？四年前？」
「不不，三年前。」
「哦，对，大四下期，她 Q 上找我，说是有很重要的事。」
「就是那个时候，你不晓得哦，她那会儿，天天跟那个人视频。作业也不写了，图也不画了，我跟她一组做项目，快把我气死了。她画过的图，我全部都要重画一遍！！！」
老王义愤填膺说着。我也记得，自那时起，吴姐嘴里再也没有什么「建筑的语法」。眼里心里，念念不忘的只有他。他的贴心，他的包容，他的理性，跟他长长的未来。领证、一前一后共赴欧洲、举行婚礼，好像是一转眼的事。
三
婚礼，一场盛大的梦游。
入梦前，手忙脚乱，新娘的高跟鞋忘了藏，伴娘的眼影还没画，整蛊新郎的备忘录不见了。楼下鞭炮声起，婚房里的人惊呼「快点快点，新郎来了，新郎来了」。众人栽倒在躺椅上，游进喜红喜红的梦境。司仪和双方父母是催眠师，大手一挥，轻声下令：抢亲，敬茶，拍照，入席。众人嬉笑推搡着，从婚房走到客厅，从客厅走到新郎家，从新郎家走回婚宴大厅。
吴姐又换了一身婚纱，雪白雪白的，拖着长长的裙尾。她站在门外，屏息静气，父亲牵起她的手。
是时候了。
门大开，他们一步一步，走向礼台。我和老王，默默跟在身后。
后面的情节，已很模糊了。从吴爸爸将吴姐的手交到姐夫手里那刻起，就开始流泪。身旁的老王，也泪眼汪汪的。原以为，仪式，繁文缛节耳。挨过异地相思之苦，挨过异国生活之艰，他们何须用仪式去证明什么。我错了，「托付」是这样慎重而不舍，爸爸将一生挚爱交到另一个男人手中。那些默而不宣的责任、默契、感情，需要一个时刻，等待亲友的见证与祝福。
四
婚礼当晚，吴姐夫邀约七八旧友唱 K。我和老王，都不知点什么歌，伤感失恋小清新不合适。吴姐夫长我们三两岁，流行曲库有代沟。幸好吴姐夫的哥们儿挺身而出，动次打次，几首神曲一出，气氛燃了。
老王起身想到外面抽支烟，我和吴姐也跟了去。深夜的街道，有点冷，我说，老王抽烟的姿势好帅。吴姐忙不迭地点头称是。老王问我要不要也来一支。我明明不会抽，却也接过老王递来的烟，故作镇定地吸一口，呛人的烟气全堵在嗓子眼。吴姐一边嘲弄我「不行」，一边捻住我手中的烟头，放到嘴边，吐出均匀的眼圈。
「好久都没见到你们咯」，吴姐说。
是啊，是啊，这几年，跟谁不是好久不见，连成都话都好久没有这样畅快说着了。「你好吗？」我心里嘀咕。
不等我问，吴姐眼里有了些凄然的神色。婆婆强势，夹在婆婆和老公之间左右为难。被吴爸吴妈保护得严严实实，吴姐哪里受过这样的婆媳角力。我和老王只得宽慰道，小事迁就婆婆，大事不让步就好。
烟抽完了。忘了是谁说，「回去吧」。
回去吧，吴姐夫还在等着。
谨以此文纪念 16 年 12 月 23 日 及 16 年 12 月 24 日
去年底参加完吴姐婚礼后，一直想落笔写点什么。工作缠身心不静，久久未能成文。春节假期，有了难能可贵的大片时间，恰巧读了郭玉洁的《众声》，隐约感到可借鉴书中写法，组织时间线和思绪，记录这场婚礼的前前后后。花了 3 天时间，第一天只写了两三百字，后两天更有感觉些，每天写千把字。也算是第一次尝试吧，写完之后，心里释然了不少。