远离帝都，北去百里，山的轮廓绵延开来，一丛叠着一丛。白茫茫的天，漏了一小角，汪汪的水蓝。这里的空气，让人重新开始在意呼吸。新鲜，夹着雨丝，混了淡淡的牛粪味，我停下脚步，什么东西击中了我。

记得的，不会遗忘。它等待信使，等待重临。

飞机降落在陌生的大陆。强作镇定的紧张和磕磕巴巴的英语，像一重雾蒙蒙的玻璃，把自己挡在世界之外。看到什么，听到什么，都「嗡嗡嗡」糊成一团。唯独味道，对，味道，我清晰记得史基浦机场外，随大风呼啸而来的空气：清新、潮湿、淡淡的牛粪味。

那时我还不知道，接下来的2年，这潮湿的牛粪味会随我骑着小车，往返学校、超市、家里。春天，草木渐盛，一场雨后，闻得见打湿的泥土。牛粪味也比往常来得浓一些，不刺鼻，混了雨水草木和泥土的香，让人清醒。2年后，当我离开，这味道也和了那蒙蒙细雨同我道别。

从没待过一座这么爱下雨的城市。白天下，晚上下，太阳刚露脸又翻脸继续下。一年四季都潮乎乎湿答答的。雨水丰沛频繁，荷兰人习以为常，从不打伞。当我撑伞穿梭在两手空空，步伐疾疾的荷兰人中间，有些突兀的孤独。慢慢，我也丢开雨伞，骑了车，在雨中狂奔。雨势太大，便在街边屋檐处躲雨，不赶不急，不缺那点时间。

阳光则是恩赐。雨水洗过的阳光，清澈明亮。去咖啡馆，去草坪，去小广场；一杯咖啡、一包薯条、一只冰淇淋；坐着、站着、躺着，怎样都行。太阳出来，手头上的一切都可以放下。这一点我一直没学会，总有些比当下阳光更重的东西，让我不敢停下。

8 月的北京，立了秋。几场雨，天早早凉了。冒雨骑车上班，看路上纷纷打伞的行人，又一次感到突兀。

陈升游历欧洲后，出过一张「思念人之屋」。总觉得词曲气质，较他的其他专辑都有不同。翻来荡去的和弦，慢吞吞的念白，很欧洲。那个夜晚很长冬天很长，潮湿又寂静的欧洲。陈升写，留学生像漂在欧洲大陆的浮木，「每个人都有自己漂浮的行迹，虽然不清楚前方有些什么，但就是决定向前走，不留在原地等待」。浮木啊浮木，走到哪里不是呢？

下雨的周末，拉上窗帘，汽车驶过积水。点一盏小灯，窝在被子里，幻想这个时候应该有炉火。