咖啡，浓郁而持久。天蒙蒙亮就出门，夜深才归来的女孩，她波浪般的黑发和晃动长发的身体，只能从厨房里蒸腾的余温、匆忙倒进垃圾桶的咖啡粉末和残留壁上的香气里，勾勒出大致的轮廓。咖啡，吐出款款香气，画一条盘曲的生命线，那是女孩和这间屋子弥久而隐秘的联系。洗净咖啡杯，剪断咖啡香作的引，女孩的身影不可避免的暗淡，模糊，直至全然消失。

白色的奶泡，易碎。较之服侍味蕾，它似乎更擅长取悦双眼。杯口虽小，也足以摊一张洁白的画布，巧手作笔：微笑的爱心、眨眼的 Hello Kitty、浮雕般坐于杯沿的胖熊。当香味还未完全抵达，拉花闯入视神经通路。视觉、嗅觉、味觉，终将汇集一处，而拉花，先入为主，为咖啡的口感添几味俏皮与惊奇。

一杯咖啡。雪白与深棕，讨巧的拉花与朴质的纯色，轻软的泡沫与沉郁的汁液，搅拌，交融，从嘴唇渗到喉头，蔓延至胃壁。

白与棕之间，并不理所应当的咬合。一重膈膜，像浅白的天与深邃的海，一线之间，上下之别。若穿不透，便后退，只取一勺白。疏松的泡沫从舌尖破开，释出微甜的奶香。迟迟等不来咖啡的苦涩接续，香气，就一路瘫软下去，从唇齿的缝隙间消散。

像只有礼节而没有关怀的问候，像只有挥手而没有惦念的道别，像只有流程而没有变通的制度。伸出手臂的刹那，奶泡微甜的松软，凹成一个欢迎的姿势。而你，欣欣然，将自己凹成奶泡接纳的形态。

一片裁去边角的拼图，一只削掉后跟的适履的足，一尊熔化了又重吹开塑形的玻璃壶。你说，你费尽心血，才拿到一张通行券，换取了这杯咖啡。你说，你从没闻过这么深刻而浓郁的咖啡香，没见过这么精巧讨喜的拉花，没尝过这么蓬软而绵长的奶泡。拿起银质小勺，你又舀了一勺白，微甜的奶香，充盈舌尖，轻轻破开、消散，又眷恋暗藏。

你说，未来的日子会越来越好。

丰盈蓬松掩盖易逝的哀伤，细密的微甜掩盖后劲不足的单薄。

日复一日，伸出的手臂，还保持着初见时的角度、力道和温度。一只温暖柔软，却仅适用于欢迎的手。这只手，不会绕到后背紧紧拥抱，不会轻轻摩挲右肩，也不会握紧成拳头猛击脸颊。你试图调整自己握手的姿势，说话的语调，嘴边的笑容。伸过来的那只手，依然以同样的温暖柔软回应。

那柔软竟日渐僵硬起来。

像预设的程序，输入一颗参数，代码自上而下滚动，返回设定好的结果。你是那颗参数，却不知道参数的值，更不知道参数被放到了哪些函数与判定条件里。眼中所见，只是结果 —— 那只温柔又僵硬的手。

舀尽最后一勺白。

你看到了咖啡，更看到了咖啡上面的膈膜。你有些恐慌，因为渐渐闻不到咖啡的味道。

农人：村里的朋友从远方回来，问到为什么离开。也许这是其中一部分回答。