离开一座城。

站在城外，看城市的名字，高高架起的几个塑料大字，深红的，沾了灰泥，拐个弯便从视线里消失。不再回望了。你的后背离城门越来越远，音节从喉头滚动到唇边，却发不出城市的名。

下一座城，下下一座城，下下下一座城。你在遗忘之间游走。而城市，千城一面的城，在遗忘的空隙里，漏下参差。干爽猛烈的春风刮乱了头发，挠得脸上疼又痒，你想起上一座城市潮湿的风和饱满丰沛的雨水，想起深夜里雨水滴落屋檐齐整的节奏。疾走在四平八稳的马路，路望不到头，风景一成不变，你想骑着车在仅容一人的窄巷里，左突右拐，恣意迷路，惊扰一只猫。会议室里，言辞激烈，谁的话都无比正确，你走了神，回到花园旁那间只亮着一盏灯的陋室，临窗对谈，茶叶放多了，舌根的苦涩中止了睡意。

城市为居民打上纹身。纹身在下一座城市显形。

在城市，你看到越来越多似曾相识的容颜。那个圆脸盘，铜色皮肤的中年女人，玻璃镜片背后笑语盈盈的一双眼，靠近你。你后退一步，只觉温柔眼波，化成凌厉刀锋。你想起另一张脸，抑或根本是同一张脸，混合着北方的阔大粗粝，南方的锱铢必较。你厌恶这张脸，逃离这张脸。又感到抱歉，为那个初次见面的圆脸女人。

流动的人群，把城市打散，再涌入下一座城。城市不知道自己拥有什么，直到离开的人在另一座城里，识别出它遗失的信号：带一点水汽氤氲的软糯语调；一件说不出样式，叫不上颜色的衣衫；赤着的脚；以某种比例混合水、阳光、盐分、细菌，腌制的小菜。城市的画像，在离开城市的人的眼睛里、身上渐渐浮现的纹身里，一点一点勾勒、补全。

纹身，是木刻的年轮，荣耀的徽章，也是冰冷的伤痕。有人欣然接纳，也有人戴上墨镜，拒绝看见，隐藏起自己来自的那座城。换下不入流的衣衫，扳直了舌头，用一种陌生的腔调描绘一幅自我的画像。眼前这座城，崭新的，没有丝毫和上一座城相似的地方，人也如获新生。只有在被激怒的时候，面红耳赤，你卷起了舌头，用昔日的语言骂上一百次才够解恨。慈眉善目的人，露出锋利的牙，身后展开黑色羽毛的翅膀，你这次不想躲闪，挥起拳头。看到手臂上的纹身，你突然明白为什么这一次你不会躲闪。

遇见一位柔弱可爱的人，手掌不由自主的温柔了起来，轻轻摩挲着对方的肩。开始回想，是什么时候学会了温柔的抚摸。记忆断了片，身体却还记得，穿过城墙，跨越城门，飞往那座遗忘的城。你想起那只曾经形影不离，温柔又温暖的手。

城市啊城市，不知是离开一座城，还是走进一座城。甚至怀疑，是不是一直在同一座城里迷路，往返打转。你看着手臂上的纹身，这样想着。