曲终，场内的白色灯光驱散了演出的魔法。椅子空了，一排排的，就着灯光，裸露着蹭掉的漆。

喜欢在场子里多待一会儿。五彩纸屑恋恋不舍地漂着，和声天使收拾背包，乐手拿了乐器，走到幕布后头。舞台秃了，灰灰的底，黄色胶带贴出的位点还很鲜明，片刻前站在这里的歌者已不知所踪。人群涌向出口，穿过几道门，分成细小的支流，通往灯光越发稀疏的街道。有三两成群，也有一个人走着。大家说很少的话，慢慢走，保持不长不短的距离，像一串微亮的珍珠，各怀心事。

演出在两三个小时里构造出某种「盛大」，观众享用丰盛的视听语言，更交付个人的记忆和情感，以至在曲终人散的当下，难以言说。那些滞后的感受，在后来的日子里，渗进来，浮上来，重新编织回忆，极碎片，也极私密。伴奏里吉他的滑音和泛音，转场文案里的某个分句，一幕上弦月的布景，曾经单曲循环早被丢在角落的歌。在观看演出的当下，很难知道会留下些什么，会停留多久，直到那些音符、画面、回忆再次敲门而入。

有录音的习惯，很少回听，存在手机里、电脑里、网盘里，舍不得删。从茫茫录音里捞取闪亮的回忆，不知是大海捞针，还是缘木求鱼，在录音与回忆之间，我选择回忆。何况，听听录下了多少，便可知没录下的有多少。为哪句念白湿了眼眶，为哪个默契桥段莞尔一笑，为哪颗音符心跳快一秒。越执意寻找，怕是越会为感受的不可捉摸与回忆的失之精准而大失所望。

却仍然固执地录下当时的声音。也许「录音」这一举动本身，已经超越了录下的内容。连同捏到演出纸质票时涩涩的手感，地铁里、火车里哐啷哐啷的等待，散场时空空的舞台，曲终人散独自走着的那段小路，共同构成演出回忆的一部分。

观众观众，「观」，预示距离。一道界限，把观者挡在舞台之外。单薄的参与 —— 呼喊、尖叫、跟唱，凑近舞台一点点，却丝毫不会越过它。索性再后退一步，静静看，静静听，拍照也可以略去，倒看得更真切。盛大的演出，会让人想要相信一些原本不那么相信的事物。绚丽声光，平日里甜腻虚幻的话语，仿佛有了实现的可能。重新编排的歌词、乐段，飘过来，唤起一段遗失的季节。那些歌，唱的不是自己，却又像在唱自己，至少愿意这么相信着。

记忆里有一段安可表演。演出的最后一首歌，唱到最末，舞台上空徐徐降下绸缎，歌手攀上去，旋转升上高空。她一袭黑衣，双膝倒挂，悬在半空，旋转，旋转，再缓缓下降。脚尖触到地面的刹那，不甘心地，再次扭转上升。直到最终，她稳稳踩住地面，手持麦克风，用力唱出最后一句歌词。这段表演充满隐喻，挣扎、起落、不甘、缓缓降落，诉说歌者的一生，也仿佛预言我们终将走过的这一生。

舞台是造梦的机器，明知如梦，仍愿安静做一回观众，任梦境在往后的记忆里发酵。