灯光透过天幕，把夜晚染成深蓝色。从天桥往下望，错落的车灯汇成河流，缓缓蠕动。亦青盯着臃肿的车流，发了会儿呆。家里来了电话，老房子终于要拆了，好些旧物不知道怎么处理，想请亦青回去一趟。亦青犹豫片刻，对电话那头说，「你想怎么处理就怎么处理吧」。

多久没回家了？亦青捋了捋被风吹乱的发丝，脑海中老房子的轮廓，清晰又实在。木门铺满花花绿绿的卡通贴纸，门后挂几串钥匙，关门时哐啷响；全身镜旁灰白的墙壁，用了桃红色水彩笔，由下往上画出一道道身高线；橱柜最上层放一摞荷花系列图样的盘子，从没用过。

在一个地方待得够久，会积累起数不尽的细节。目光愈发清楚明白，如阳光投进池水，好与不好都历历可见。老房子如此，人也如此，比如……父亲。

在楼下储物柜取了快递，朝住处走。进单元楼，室友正出门，「才回来啊？」。

「是啊」，亦青笑笑说。

亦青对谁都笑呵呵的。进了房间，把笑容和外套一同脱下，挂在衣架，甩开鞋子，解了内衣扣，亦青一头倒在床上。这些年，父亲一直试图缓和跟亦青的关系，收效甚微。在最踌躇迷茫的时期，不给与支持，反倒一昧冷嘲热讽，亦青不能原谅。后来争取到离开的机会，亦青说走就走。

换上睡衣，亦青束起头发，去卫生间洗漱。镜子里，亦青看见自己的脸。白而光洁的皮肤，泛黄纤细的发须恣意散开，细长的双眼，初看会给人一种文弱的印象。和父亲一模一样。像一块撕不掉的标签，随年龄增长，轮廓愈发清晰，父亲引以为傲，亦青却总想扔掉。

–

亦青在一家医疗康复科技公司工作。走进公司，常有一脚坠入未来的错觉：通过脑电自如控制的机械手臂，举重物、捏苹果、握笔书写都不在话下；专为渐冻人设计，可精确识别眼动轨迹，辅助打字和浏览网页的操作系统；可以跟老人聊天的轮椅、扫地机器人。尽管有时候亦青闹不清，这些高科技产品有多少是出于利他的动机，又有多少只是出于研发人员的好奇心与恶趣味。

「亦青亦青亦青，快来帮我做个测试」，晓玲在走廊尽头喊着，打断了亦青一贯的迟疑。晓玲是公司的游戏设计师，之前设计过一款筛查老年人记忆力的功能游戏，有助于阿尔茨海默症的早期诊断，大获好评。

「又出新游了？」，亦青问。

「对，合作类游戏，必须两个人玩儿。」晓玲抓着亦青的手走进办公室，又一把拉出椅子，「来，先坐」。

直到打开游戏界面，亦青才意识到这款新游里「合作」的意味。繁复迷宫里，亦青和晓玲，要各自为对方解锁，才能闯到下一关。亦青认领的粉色小兔子，顺着索道爬下，推动大木箱，抵住前方的开关，打开挡住晓玲认领的棕色小猴子的石墙。与此同时，铁笼落下，关住了小兔子，等待小猴子来解救。

将双方玩家置于困境，自救之余，思考如何为对方铺路。这款游戏确有独到的地方，亦青想。晓玲熟谙每一道关卡，每当亦青卡壳的时候，晓玲在一旁轻轻提醒，「先绕过那座桥，嗯，对，再往下走到那颗宝石那里」、「欸，别动别动，我先过来」。

如果游戏能录屏，一定是小兔子依赖着小猴子的画面。亦青侧过脸，看一眼身旁的晓玲，笑了笑。

一股似曾相识的感觉涌上来，同样的闯关游戏界面，同样的两人并排而坐。只是……身高悬殊巨大。亦青走回暑日里燥热的老房子，和父亲各自抬了一张小板凳，坐在游戏机前。一人一辆坦克，一次次击退敌军的攻击。父亲的坦克总是开在最前面，跟着父亲，总能玩到翻版，漫漫下午和夏日里冒着气泡的可乐一饮而尽。

小时候，父亲多高啊。亦青无法将童年时的父亲与现在驼背、双膝轻微外翻又懦弱的老头联系在一起。

–

走出电梯，家门前摆了两个大纸箱，凑近看，收件人写着亦青。熟悉的笔迹，亦青立马明白是怎么回事。亦青叹了口气，把箱子搬进家。

割断胶带，开箱，两个箱子里东西整整齐齐码放，是父亲一贯的风格。拿出里面的物件，小时候片刻不离身的毛绒兔子，偷偷藏在书桌下面柜子第二格的流行歌手磁带，从小学到高中的作文本，厚厚一沓。还有小时候常听的故事磁带，亦青恨不能立刻找到一台磁带机，把那些翻来覆去听了不知多少遍的故事，再从头到尾听一遍。

箱子最底，放着一台游戏机，还有几张游戏卡。亦青翻着游戏卡的封面和背后的游戏目录，「俄罗斯方块，不是」，「超级玛丽，不是」，「忍者，不是」……「嗯？危机救援」。就是这张游戏卡，两个美国士兵，开着坦克，周围是枪林弹雨。记忆一下子又跳回到那个暑热难耐，混合着可乐的甜味，和有父亲掩护的下午。以及，那个亦青夺门而去，再也没有回来过的夏天。

亦青拿出手机，一个数字一个数字摁上去，8-5-1-7-2-4-9-8，亦青没有摁下通话键。长时间无响应，手机锁屏了。亦青解锁了手机，盯着那个绿色的电话键，摇摇头，又一个一个地把数字删掉，8-9-4-2-7-1-5-8。