打烊了。柳妈擦干锅底的水渍，拧拧抹布，在水槽前展平，又把摞起的空碗放进壁橱。屋里只留了一盏灯，面线潮湿的香气还未散去，柳妈摊开一张泛黄的地图，手指在河流与公路的线条间比比划划。

柳妈去过很多地方。一路见的小店多了，柳妈一眼便知哪些店是本地人开的，哪些店是外地人开的。与装潢无关，只去听听店里播放的音乐：南海国的老芭乐，风铃国的竖琴曲，青云国曾风靡一时的说唱。菜系早改良了，以适应当地人的口味，音乐品味却如符号般固执地留存下来。而柳妈，既不想在厨艺上入乡随俗，又不想在音乐品味上一沉不变。觉得时间差不多了，折叠起面馆，塞进行囊，拎一只写有「柳家」的红灯笼，南南北北地走，不在一个地方停留超过半年。

「对不起，打烊了」，柳妈低头说。

这个只掀开了半边帘子，刚探出头的中年人，身子还没来得及踏进来，楞了一下：「打扰您了。我一路打听您的消息，好不容易找到这里。听说您明天又要走了，才连夜找过来。」

「哦？」，柳妈抬起头。

中年人鞠了一躬：「听说，您有一门手艺，能够重现回忆里的味道。」

柳妈摇头：「同一道菜，让不同人来回忆，都千差万别，我哪里重现得出来？」

中年人急急地说：「您四处游历，一定见多识广，知道很多菜肴的做法。听说您曾经去过「林谷」？」

林谷，生疏的名字，念起来有一丝拗口。柳妈想起了这个地方，依山傍水，四处都青悠悠的。林谷人嗜酸辣，性格爽朗好客，二十多年前，柳妈在林谷游历过几个月。离开林谷不久，便听说那里下了几天几夜的雨，引发一次严重的泥石流，整个村子被埋在土里，只有少数人幸存下来。

「那场泥石流……」

「对，那场泥石流。我是少数几个活下来的孩子。」

柳妈给中年人倒了一杯茶，没说什么，慢慢走到了厨房。从藏在橱柜最底层的坛子里取几株笋片，几粒辣椒，洗两颗小青菜掰成片，切两瓣香菇。烧水，下一锅细面。大碗盛上，淋浇头，撒葱花，端到那中年人面前。

中年人一口一口，默不作声地吸着面线。脸上没有表情，看不出是失望还是喜悦，他拿筷子在碗里搅了搅，把面汤也喝光了。

等中年人再一抬头，柳妈和这家店面已经消失了。只留下这张餐桌，上面摆一个小坛子，一张纸笺。中年人念起纸笺上的字：

林谷的小兄弟：

坛子里，装了我腌制的姜、笋、辣椒，腌制方法是二十多年前林谷的一位老人告诉我的。这里的天气、水土、食材都跟林谷不同，无法复制林谷的味道。但愿这小小坛子里，还带有一丝你记忆中的林谷。

原谅我没有魔法，不能重现你儿时记忆里的味道。

有缘再会！

柳