funeral

葬礼持续了1个月。接连不断的4个人的葬礼，或者，根本是同1个人。灵棚头天拆下，隔天搭起，让人怀疑是否还有再次拆除的必要。

逝者的时间，时而展开蜻蜓般的羽翼停靠花间，时而如大雪纷纷落落，压弯了树木粗壮的枝干。直到太阳出来，融化，渗入泥土，或消散。

第1个人走的时候，天降大雨。守灵人缩进灵棚，驻守一方麻将桌，翻覆乾坤。搓揉间，麻将撞向麻将，脆响如冰刃，击碎雨声。黑云不散，灵棚内的灯光和牌桌上的笑闹，胀鼓鼓的，忍不住从棚帘的缝隙跑进雨里。灵台前焚香缠绕，逝者的时间附着在烟火缭绕中，绕过守灵人的发间、臂上，也悄悄溜进灵棚外的雨里。香燃尽了，雨小了，守灵人掀开帘子，点了支烟，想着再打三圈就回家。

第2个人最后一次露面，在地方台的深夜新闻。少年从水里被人捞起，东倒西歪，像一颗昏迷的水草。灵棚匆匆搭就，比上一家简易许多。吊唁者寥寥，父亲和母亲搬了板凳，在灵棚入口呆坐。每当年纪相仿的少年经过，泪水便从母亲那被挖空了的2团黑洞里喷涌出来。少年，把时间完完全全留给了父亲和母亲，甚至挤掉了父母亲自己的时间。葬礼结束后，父亲和母亲驮着少年的时间，离开了这座城市。

第3个人，早化作一坛骨灰，却迟迟没有下葬。择日再择日，那一天，终于还是来了。驱车上山，稀疏的一行人，绕过排排墓碑，走到最崭新的那一块。背倚青山，面朝流水，老者紧紧捧着那坛骨灰，放进墓坑。泥土一点一点盖满放骨灰的坛子，墓坑的大理石盖子慢慢合上。老者呜咽呜咽哭起来。逝者生前风光无两，亦树敌无数，那些交汇交锋的时刻像扯碎的珠帘，一颗一颗，跟随早已散却的人潮，掉进天涯海角。老者是怎么也拾不回来了。

所有人都提前知晓了第4个人的死期。少年躺在病床上沉睡。少年的时间，大块大块的时间，一开始像汩汩小溪，后来便像汹涌的大江，离开了少年的身体。少年的时间，涌向所有可能的容器：一张与好兄弟喝酒畅饮的照片，在社交网路上留下的长短句子，存在电脑里看了一半的美剧，趴在病床边小憩的女友的双手。而更多的时间，那些隐秘的、细微的只属于少年的片刻，兀自流落在天空与大地之间，不知道该去哪儿，不知道能找谁。也永远也不会有人知道了。

–

惊闻研究生同班同学Wim，已是癌症晚期。几轮痛苦的化疗后，癌细胞卷土重来，剩下的时光屈指可数。记忆中的他，一直停留在那个高高瘦瘦的大男孩，一头金色的头发。办公室就在我隔壁，常跟同办公室的另外2个男生开着不甚文雅的笑话，笑声隔了墙壁传到我这边来。

也想起身边几位过早离世的人。特别是赵老师，3年了，很想念你。