雨

天空垂下细细的绳索，大颗大颗的雨水沿绳索滚落。有风，空气滞重，雨水沉沉缓缓，踩上初夏午后打鼾的树叶，扭身打在窗户上像散落的玻璃球，又不情不愿地汇入泥土。

雨下了一整天。下了一整天的雨。

雨水砌起又高又长的墙面。墙上长满了嘴巴，吸走了孩子的奔跑笑闹，咬碎了车轮碾过地面的沙沙响，吃掉了夜跑者平稳的呼吸。雨墙，把天空与地面，包裹成透明的容器。空空的，回响着笃笃雨声。

齿轮改变了角度，秒针改变了转速，时间，由雨滴击落地面的时长和频率重新计量。一滴急雨的时间，等于0.58秒，一滴中雨的时间，等于二又八分之三秒。

当雨水急急匆匆，一天的时间便翻页似的飞逝。太阳闪现了又隐没，月亮隐没了又闪现。植物撑开腿脚，伸长脖子，猛烈生长。麦穗熟成金黄的海浪，饱满硕大的果子从树上掉下来。泥土底下响动个不停，土豆、红薯，在夜里悄悄疯长。

当雨水不眠不休，夜晚便绵延多时，迟迟等不来白昼。人们不再劳作，点燃篝火。老人讲起很久很久以前，雨下了整整一年。泥土打成泥浆，植物的根烂在泥浆里。木头和砖块，泡软了，长满蘑菇。很多人死去。只一户山顶人家，雨水从山头经过房屋奔涌向山脚，并不多做停留。这户人家，存下了火，干燥，一袋完好的种子，以及希望。他们，是先祖。

人们敬爱雨。雨，带来了太阳与月亮，带来了昼夜交替，带来了食物、温度和时间的节奏。把雨写进自己的姓名，前缀或后缀，形旁或声旁。把雨画成图腾，烙成纹身，贴在窗前的剪纸，挂在礼堂大厅华丽的纹饰。

人们惧怕雨。惧怕，甚于敬爱。如同轻轻撕开金箔，刺眼的反光随着卷曲的金箔逐渐收敛，裸露出大块大块的黑色，像不知何时才能停下的雨，像不知何时才能被日出垂怜的长夜。黑夜，寒冷，潮湿，无尽无尽的等待，每一颗都传达出死亡的讯号。

围坐在篝火边。年轻的姑娘和小伙，唱起新的歌，老的歌。老人翻来覆去讲着同一个故事。孩子躺在母亲的臂弯里，摇晃着脑袋快要睡着。踏踏实实合上眼睛前，孩子的余光，扫到篝火背后的天边。一道浅浅的白，像铺一张纸，执毛笔，淡墨，勾出第一条线。「看呐！」，孩子长大了嘴巴。天边的白线，越来越亮。冒出红红的小半圆，胀大，长高。深红、玫瑰红、橘黄，滚烫滚烫的，驱走最后的雨。

篝火边的人们，直视太阳，一言不发。

雨停了。