春天。

「燕子来啦，燕子来啦」，老头说。老太说：「莫去看，等燕子走了，你又难过」。老头不听，独自跑去阳台，抻长脑袋。燕妈妈在屋上筑了顶扎实的巢，小燕子也抻长脑袋瓜儿，叽叽喳喳。

7只小燕子，老头一只一只数着。小燕子羽翼渐丰，已经可以跟燕妈妈一同飞行了。「可能明天燕子就都飞走了」，老头喃喃。末了，又意味深长地自言自语，「对的。飞出，一趟，看看世界」。

每年春天，儿女如燕子归来。老头和老太商量团年饭的菜谱，再一笔一划记在本本上。熏腊肠，是每年的拿手好戏，揭开盖在腊肠顶上的报纸，油亮亮的饱满的腊肠，满满一桶。老头大呼：「漂亮！」。春节过后，油亮亮的腊肠，填进儿女的行李箱，坐了长长的火车，去到北京、杭州、沈阳。

纪录片《四个春天》中的大部分影像，由小儿子陆庆屹在春节归家期间拍摄。历时4年，追随镜头背后儿子的双眼，我们看见这户贵州小镇人家的日常。

老头酷爱音乐，会二十几种乐器。二胡、手风琴、小提琴、笛子……样样能来。老太是当地有名的歌手，歌喉响亮，山歌一首接一首，几天几夜唱不完。坐在自家天井下的水池边，拉二胡，歌唱。站在夜幕下的阳台，独自演奏小提琴。在厨房里切菜，菜刀踩准节奏，歌儿从嘴里飘出来。在田间穿行，老两口一前一后走着，歌声也一前一后地唱和。

老头儿的乐器演奏水平并不高，一把小提琴，没几个音在准头上。可当老头执起琴弓，凝神站立，又分明告诉你，他心里流淌着一支美丽的歌。

第二个春天，姐姐患了肺癌。一家三姐弟，姐姐性格最活泼伶俐。病痛拿走了姐姐脸上的神采，姐姐在病床上呻吟「妈呀，妈呀」。老太在姐姐一旁应着「崽啊，崽啊」。镜头默默移向病床一旁的老头和老太。一张凳子，一张沙发，老头坐在凳子上，老太在沙发上睡下。再换到老太坐在凳子上，老头睡着。画面就这么来回切换着。

姐姐没有活到第三个春天。

姐姐打翻了死亡的墨盒，黑色蔓进坟上的泥土。泥土沾染了鞋，渗进了老头老太白天的思绪和夜晚的梦。老太开始查方子，上山采药，为自己配药。家里的歌声停息了，老头的乐器积了灰。老头和老太，开始忧虑不再能陪伴对方的日子。

老头老太常去坟地里看姐姐。怕姐姐的坟被牛拱了，便在坟前辟出地，种上辣椒。播种，浇水，除草，顾盼，老头老太的日常。捏着从水龙头连过来的塑料管子给阳台上的绿植浇水；把水池冲洗得白净透亮，再放满清水，任金鱼在水底自在潜游；蒙上塑料袋，打了电筒，偷偷去看新养的蜜蜂，蜜蜂快要蛰上来，又仓皇逃开。

老头老太一直有记录的习惯。90年代初，老头便用DV拍摄了大量的生活影像。有电脑后，老头自学起了剪辑，配乐、配字幕、加动效，手法稚嫩可爱。一天，老头兴冲冲跑到屋里对老太说，给你放个视频。老太一脸疑惑，直到屏幕里浮现姐姐童年时的照片。背景里姐姐清唱着《风雨兼程》。「来也匆匆，去也匆匆，就这样风雨兼程」，姐姐遗传了老太的好歌喉。老太一边看，一边摸眼泪。

四个春天，大儿子小儿子，都还没有讨到媳妇儿。送走了大女儿。每年熏的腊肠，还是一样的油亮饱满。新养了蜜蜂。抖抖笛子的灰尘，再度吹出音符。

导演陆庆屹，长于摄影。片子里有不少美丽的风光与静物影像，在视频拍摄和剪辑方面，则稚嫩拙朴了许多。但也无妨。断断续续的影像间，老头老太始终气韵生动。不愿用「诗意」这个词去描述老头老太的生活，「诗意」太轻盈，飘在枝头和云间。老头老太的生活滋味，踩在地上，渗透在这些播种、养育、顾盼的琐碎里。一株蒲公英，几尾金鱼，亲手种的辣椒，归来又飞走的燕群和儿女，老头老太都交付出自己最真挚的心和全情的付出。看完全片，对这两位老人心生敬意。