D.C. 是 Da Capo 的缩写,表示曲目要回到开头重复一遍直至结尾。如果某个小节下面标记了 Fine 符号,则只需重复到 Fine 指向的那个小节。记谱极尽简洁,乐曲却像翻开了多折页的小册子,纸页翩翩,连绵到很长,很远。

音乐构筑在时间之上。这几小节重复一遍,跳到下一段,临到结尾,再从头反复一次。在时间的片段里来来回回,时间变得绵长。似曾相识的情节与情绪细微循环、变化,引向另一个结尾,或者停留在过去的某个时刻。

当音符像递推数列般行进,像一条刻板的练习曲,每一个小节都均匀、齐整、可预测,每一只音符对应的左右手指法都标定得一丝不苟,便封存起一段稳定而安全的时间。扔几颗附点,节奏开始倾斜摇摆,不安里又夹杂着兴奋。正襟危坐的西装扔掉,一丝不苟的眼光扔掉,换上最艳丽摇曳的裙子,在人群最密集的地方舞蹈。休止符,代表着暂停、静止、呼吸。手指靠弦,琴弦停止了颤动,跳动的音符快速平息下来。一拍,一拍半,两拍…音符静止了,旋律却并没有止步不前,踩着无声地节奏前行。休止符留下或长或短的空白,让旋律更完整。

练琴,也关乎时间。

身体、手指与指尖下的乐曲,每天上演着循环、重复、调整、休止。练琴贵在能恒,头脑、身体与手里的乐器,在时间里对话、配合亦或是互搏,累积默契。练琴的中断,则近乎与好友失散,重头来过并非不可能。只是总要忍住力有不逮的沮丧,多费了心力拾起往日的水平(或是痼疾)。好在乐器不似旧友,不管过去待之如何,当下交付诚心,它定也会坦诚以待。

如果练琴的时间化成一段旋律,那我的这段旋律里一定充满了休止符与 D.C. 标记。不记得多少次,中断,重头来过,中断,重头来过。中断各有中断的理由,重头来过的缘由也在经年间微微转向。已经不再有那么多为赋新词强说愁的情绪要在歌声里释放,不再待在寂静的房间要制造些声响去填满,六条琴弦二十个琴格交织成的世界是怎样的样貌?可否不把乐器作为伴奏的附庸,而专注于探索它的幽深和广阔?

空空的房间里,又一次坐定,执起吉他。这一次,老老实实数格子读起五线谱,不依照六线谱按图索骥;老老实实练起音阶,C大调,E大调,D大调…从第一把位换到第二把位再渐次往后练习;开始关心起琴格上的音、音与音的关系与组合,发觉竟有一些音符是过去从未拨响过的。还有好多好多过去视而不见以及从未看见过的秘密,等待发现。

啊,又开始练琴了。D.C. ,重头开始,而标识乐句终止的 Fine ,这一次会落在哪里?


农人

9月参加了每日书活动。规则简单,每天写 300 字,最好选定主题,不设主题亦可。选了「吉他」主题,写了一堆零散的心情与回忆,对如何将之连缀成文感到绝望。取一小瓢,增增补补,也勉强成一篇千字文。