论文答辩后，二导问起去向，我说准备回国求职，不打算继续科研。尽管主意已定，言语间难免失落，甚至有种说不清的惭愧。毕竟，对学术不是没有过渴盼与想象，亦投入时间与心力，同窗之中读博深造者也大有人在。工作，倒像对初心的背离，对顺理成章的反叛。

二导对我说，「我并不会只因为你选择继续做学术而感到开心。你在其他领域发挥出自己的价值，我同样为你高兴。」二导是位小个子的德国女人，一头蓬蓬的卷发，常年累月的严谨和勤勉堆叠成眼底深深的黑眼圈。目光锐利，哪怕笑着的时候，也带几分肃穆。说话时，她持一以贯之的清晰与平静，我却被猛敲了一下。

难得几个时刻，迎头撞上另一个我。

一再回到那个雨夜。骑车，在迷宫般的街巷左突右闯。雨越下越大，雨水把头发黏在一起，外套和牛仔裤湿透了，沉沉吸住皮肤。迟到40分钟，朋友的家还没有下落，时至今日，已想象不出内心翻腾过怎样的自责和无助，只记得在雨中嚎啕大哭，泪水混合着雨水，刺得眼睛疼。终于敲响朋友家的木头门， 黯然无光地站在门外，湿哒哒滴着水。而朋友，飞一般踩着吱吱响的楼梯，开门，一把抱住我，哈哈大笑：「双，你竟然迟到这么久！」

没有想象中的责备，没有想象中的不悦，尽管迟到了快1个小时，尽管浑身滴水，尽管刚刚狼狈痛哭过，我还是可以享受朋友家暖和、充满印度风味的房间，跟朋友以及朋友的朋友随意聊天，甚至还被怂恿着让朋友给化了眼妆。

朋友爽朗的大笑和最最直接的拥抱，一脚踹进狭窄的陋室，心里「噔」一下，亮堂许多。偶尔不守时也没什么大不了嘛，朋友不会因此离开。

在目光不易触及的地方，藏着些不曾点数、直指向内的严苛。准时、守诺、自律……不向外索取，仅从己处寻。很奇怪的，却又时常伪装在家人的期许、师长的要求、朋友的允诺里，模糊难辨。

第一次考雅思，没过，报名二刷，整个暑假把自己锁在房间里备考。犹犹豫豫吞吞吐吐了很久才把这个消息告知父母。而父母的反应，竟一如雨夜里那位哈哈大笑的朋友，连连说「好，好，你赶紧准备」，快速合上房门，遁出，生怕打扰我。没有假想中父母的责备与不悦，现在想来，更像是内心化出一双父母的剪影，因一件自认应一遍就过的事情而自我苛责，暗暗愧疚。

往前溯回到学生时期，向后审视现在，迥异的人、事、物，却昨日重临般泛起似曾相识的回响。去年有一阵，相当消沉。可以在床上动弹不得，什么也干不了，捱过一整天；要鼓起很大的勇气，下很大的决心，才能拖着疲倦而麻木的身体出门上班；一边骑车，一边忍住眼泪，控制不住那些不断涌出的觉得自己毫无价值的念头。再这样下去，觉得自己快要抑郁了，最终辞掉了那份工作。

最近睡前总会读几页张春的小文。张春是那种用生命写作的路子，诚实到可怕。她患抑郁症多年，文章里常常提到这只常伴在身边的黑狗，状态好的时候，不好的时候，思维麻木的时候，身心活络起来的时候。读到一小段：

回家后，我问妈妈：妈妈，你觉得我是什么样的人？
妈妈说：“你有灵气，善良，纯洁。”我收下了。不管扭曲成了什么样子，妈妈总是最初认识我的人，她说的，一定是真的。我不相信自己，但是我应该相信她。

好像能懂得这段话里的每一个字每一个标点。好像能说出一模一样的话来。怀疑的时候，过分苛责的时候，想一想用力拥抱我的他们。我相信他们，有时胜过相信自己。又因为这些相信，在心底默默生出多一点笃定。

高中时写过一篇周记，内容早忘了，题目倒记忆犹新，惟「渺小」二字。语文老师的批语，也一直记到现在，重重的四个红字「你很重要！」。

有的命题，像坐上了旋转木马，兜兜转转，一次又一次相遇、冲撞、回顾，一次次看得更清晰更懂得个中关联。惟愿再次相遇时，能收割多一分笃定和放松。