月光奏鸣曲

上吉他课，老师讲乐句的渐强和随之而来的渐弱。「深吸一口气，像海浪推上去一样，你来试试？」。愈发觉得，乐谱就像一部剧本，白底黑字之间漏下的空隙，依赖演绎者的想象力而连缀、丰满。倘如制作西式点心般，材料按克数计，烘焙精确到分钟，反而流于刻板而失之精准。于是，便要造境，便要启发出感觉，顺着感觉探索对应的演绎。好的音乐老师，是敏感的造境者。

「像海浪推上去一样」，这句子似曾相识。

一晃竟是 5 年前了。坐在客厅的一角，赵老师的声音从背后传来，「摸上去，轻轻摸上去，夜晚的月光轻轻照在水面」。习惯了抬指触键，音色总是过于响亮，五大三粗。怎么样才算「摸」上去？在琴键上一点点尝试着，手指击键时力道轻一点？手指先慢慢触上琴键再发力？叮叮咚咚的声音，我听着、忍受着，赵老师也听着、忍受着。

「好一点了」、「又好一点了」、「再轻一点摸上去」。

摸着摸着，好似抓到了那个模模糊糊的对的感觉。赵老师难得很欢喜的样子，连连说：「对。要记得这个感觉啊，一定要记得这个感觉啊。谱子没识完没关系，只要记得这个感觉，随时都可以继续练习。」

这首<月光奏鸣曲>，是老师临时新增的练习曲目。再过两三周我就要出国留学了，对即将到来的异国学习生活，既期待，又不安。加练一首新曲子，实在有心无力。但，谁也没有说破。我知道老师的心思。老师很舍不得我。

从来没有想过，在20多岁的时候，再度拾起荒废已久的钢琴，虽然只有短短5个月。也从来没有想过，会跟赵老师以这样的方式再度见面，一头撞进童年系下的心结。

很长一段时间，都不愿承认自己学过钢琴。上课前如赴刑场的紧张害怕，严苛而不留情面的责骂，无休无止的哭泣，枯燥而止步不前的练习。一再否定、失败，失败、否定，以至终于难以忍受而放弃了。妈妈让我自己去跟老师说。已经想象不出一个内向的小朋友是怎么独自组织完整了语言，只记得赵老师开了门，站在门口，脸上似乎露出淡淡的惋惜神色，说：「不学了啊」。那个时候，她 40 多岁，身材高挑，一脸骄傲，不把人看在眼里；嘴巴也是犀利毒辣，从不饶人。即使如此，找她学琴的学生依然很多。都说「赵老师总有办法」，琴童的疑难杂症，她总能揪准病因，药到病除。

好的老师，不一定是卓越的演奏家，却必定是高超的聆听者。不仅聆听演奏技术的不足，也聆听琴童的心态、性格、想法。有的孩子急躁，有的孩子慢热，有的孩子畏难，这些也反映在练琴的日常以及每周还课时呈现出的演奏里。音乐领域，是极依赖天赋的，站在最顶尖的人，凤毛麟角。学习音乐的时间，通常很长，以数年计，对绝大多数人而言，音乐老师是长久以来唯一的听众。

直到现在，才忽然觉察，这该是多深厚的一种 bonding。像安静的博客，拥有一位同样安静的读者。像待在只有2位居民的小岛，说着只有对方才能听懂的语言。

又一次站在赵老师家门口。童年时因抗拒、紧紧捂住耳朵而没有听见的话，再度说起。这时的赵老师，快 60 岁，一股病人的酸腐气息从屋内溢到屋外。我还不知道，这酸腐气息有另一个名字，叫作「死亡」。老师枯瘦的手搭在轮椅扶手上，身披撞色披肩，腰板依旧挺得很直，戴一副大墨镜。那派头，像电影明星。

要到很后面我才确定，尽管老师从不主动提及，也绝不愿意承认，然而，她的双眼是全然失明了。她仍然是一位敏锐而细致的听众，音色和身心的紧张，指法的冒失，音乐感觉的跑偏，她一目了然，也仍毫不留情、一一点明。坐在钢琴前，老师像小时候那样坐在斜后方，这个熟悉又让人紧张害怕的三角形空间，是我和老师一同造出的境。童年时的顽劣和抗拒消解了，这一次，我走进去，听见了。我想，老师也再一次听见了我。

这5个月，练琴，竟成了最快乐的事。

出国的日子一天天迫近。某次下课，老师自顾自地说：「是个聪明孩子，可惜没时间继续练琴了」。

临走前一天，我去老师家上最后一节课。课毕，一同前来的妈妈说，快去跟赵老师「表示」一下。不知道该说些什么，走到老师身前，俯下身子，轻轻抱了抱轮椅上枯瘦的她。那天，赵老师没有戴墨镜，抱住她的时候，我看见她的眼泪从泛红的眼角淌出。

这是我与老师最后的记忆，最后的道别。次年5月，老师病逝。

老师是宁折不弯之人。骄傲、刚直、刻求完美，也因此与人交恶。再次跟她学琴时，她早已没带多少学生。老师自幼多病，全靠一股精气神撑到生命的终点。在病痛缠身、门前寂寂的最后一段时光，偶然撞上一个心生欢喜的学生，或许能有几丝慰藉吧。

但愿，但愿。

有时候也会想，自己是否在慢慢变得淡漠，是否在一点点抛弃曾经的热情和认真。有时，也会忽然地想起赵老师，想起赵老师的时候，就会想哭。

4年前，就是现在这个时节，赵老师的入土仪式。老师的骨灰装在白色盒子里，一铲土又一铲土，直到层层新泥下看不见一点白色。

很遗憾，<月光奏鸣曲>，我依然仅识谱到前 4 行。