去年学校收走心理学院的圆形实验楼，改为新的财务中心，乐爷爷就这样被撵出了“老巢”——那阴凉狭长，烟味四溢的办公室。跟乐爷爷熟了就知道，他的办公室不锁门，特别是对学生，他来者不拒。敲敲门，或者无需敲门，直接拧开门锁，穿过一小段漆黑的过道，乐爷爷便坐在过道尽头的办公室里，或者他已觉察到门外的动静，走出来迎你。搬张板凳，坐在乐爷爷对面，等他点一支烟，吞云吐雾，谈天说地。有时会偷瞄乐爷爷乱糟糟的办公室，书、论文、手写的课堂讲义纸页已经发黄随意摞在书桌上，螺丝刀、胶水、杂七杂八的零件散落在书桌的各个角落，书桌左边的书架还挤着很多大部头的书。乐爷爷几乎以实验室为家，在实验室待到夜里一两点，再沿着被他称为“胡志明小道”的小路走回家。

从没想过乐爷爷会挪窝(或者说被驱逐)。毕业一年后，这间弥漫着烟味的办公室，却已经不存在了。

这次到魔都，第一个拜访的，就是乐爷爷。新办公室，乐爷爷依然没有锁门，我‘轻车熟路’地拧开门把手推门而入，闻到一股子熟悉的烟味，啊哈， 乐爷爷的味道。乐爷爷依然穿着旧旧的白衣衫，笑吟吟地走出来迎我。

乐爷爷不发文章，不拉项目，至今也没评上教授，可他比那些有一串头衔的人都更懂得治学，更懂得生活。乐爷爷不教学生具体的知识，跟他见面就是聊，什么都聊，聊生活，聊读书，聊他的研究，聊他的设备。他也不管我听不听得懂，自顾自地把他思考的过程、对事对人的态度、处世的方法坦然地摊开给我看。而我，也就泡在烟味里，泡在他深邃的思想里，似懂非懂地听着，偶尔插插嘴，若有所悟。在未来的某个时刻，因为某个情景某个问题，突然回忆起他的话，而后有所得。

遇到的学者，大都在既有的学术框架里，谋个一亩三分地，抱着理论和范式过活，丧失了自己的双眼和语言。乐爷爷不一样。他是我目前遇到的唯一一个，对生活有敏锐的洞察，对理论有深刻的理解，并可以将生活和理论贯通的人，真正做到入乎其中，又出乎其外。乐爷爷不复述教课书上的概念、定义，他有自己的一套语言。他不用教课书上的例子，他的例子多半是在某本小说里看来的，或者是发生在自己身边的真实事件。他不follow他人的研究，他的研究都出自于他自己对人的心理和行为现象的观察和思考。他不会把自己局限在心理的领域，他总是鼓励我们广泛地涉猎人类的知识，多读其它领域的书，多读小说，多“观察”。

猜想乐爷爷年轻时，也是踌躇满志，渴望大展宏图。可惜国内学术圈生态恶劣，学院人事复杂，他只能退守在这狭长窄小的办公室里。乐爷爷对我们讲过好多设想、计划，大多难以实现。看看学院里当政的几路人马，不由得为乐爷爷惋惜。他本可以获得更多的尊重、认可、资源，可惜时代亏欠了他，让他只能像一位独行侠一般，居于陋室，调用个人有限的资源和才智，略微实现些想法。对此，乐爷爷倒也挺达观。他说，人最要紧是要自洽。他也就活得圆融大度，自给自足。

乐爷爷很疼惜学生。他会认真地了解学生的个性、特长、偏好，再顺着学生的特点，去启发、鼓励学生。遇到了难题去找他，他总是笑吟吟地说“办法总比困难多”，再跟我们一起想办法。疼惜归疼惜，乐爷爷也会‘狠心’地把学生‘踢’出门外，让学生找到自己的路。他常告诫我们“学我者生，似我者死”。他还特别给我举一例说好莱坞的女明星，未必是长得最漂亮的，但一定是最有特点的。有特点，才会让人印象深刻。我想乐爷爷是在提醒我，做一个独一无二的人，摸索出自己的风格，千万别模仿他人，亦步亦趋。

见到乐爷爷，想到乐爷爷，总会感到心虚，觉得自己做得很不够，长进太少。虽然，乐爷爷知道了，一定会说，我们心理学系的同学，都是最优秀的，别冒进着急，学业是慢慢累积、进益的。

出去一年，杂七杂八的知识和技术学了一点，并没有觉得自己在思考力上有提升，这真是很危险的事情。挂一漏万地记下乐爷爷给我的提醒和启发，作为纪念和告诫吧。