翻译乃大道 读书笔记

中文好，好中文，饮中文之水长大，却不识好中文的样子。她隐匿白云深处，远远望见轮廓，却不曾转身，一睹真容。余光中先生，以笔为刀，中西游走，剖析中文之妙，痛陈坏中文之西而不化。

玲珑望秋月

玉阶生白露，夜久浸罗袜。却下水精帘，玲珑望秋月。

月光爬过窗，蜷在地面，四四方方的一小块银白。伊人手托腮，凝望窗外。倘若李白写一首英文的《玉阶怨》，起笔当以何种人称何种时态？第一人称现在时，离读者最近；第三人称过去时，离读者最远。如何取舍？中文用字简洁，文法灵活，解读颇具弹性。若译为英文，任取哪一种人称时态组合，都舍弃了另一种可能性，冲淡了中文朦胧而丰富的层次。

虽用字句法弹性灵活，中文并非处处含蓄，模棱两可。省去英文繁复的冠词名词连词，没有复杂的时态语态变形，主语竟也可以不宣，中文简洁而声韵铿锵。试看余光中多次推荐的《史记》名句：

广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石，没镞，视之，石也，因复更射之，终不能复入石矣。

短句复短句，仿佛听见弓开努，箭出鞘，穿风而过的脆响。英译虽极力精简，a、the、he、when、that 等词挥之不去，文气自降。

文字的义肢

以英文为鉴，中文之美历历可见，中文之弊也一目了然。西而不化的英文，给中文安上义肢。五彩多姿的动词名词，沾上了义肢，死板如砖。

  • 兄弟两个争论了一夜，最后还是哥哥作出让步。

  • 旅伴之间总难免会有些摩擦的发生。

  • 这本小说的可读性颇高。

「作出…」、「…的发生」、「性度力」，删去并不影响句意，甚而增强文气。比如，可读性、知名度、自控力，「可读」、「知名」、「自控」，意味消解，而全数统摄在「性度力」之下。从此，千词一面，了无生趣。姑娘憎恶撞衫，写作者规避文字义肢。

中文短句原本简洁有力，一朝沾上义肢，体态臃肿，行动不便，稍挪几步已气喘吁吁。

  • 作为（as）一个丈夫的他是失败的，但是作为一个市长的他却很成功。

  • 关于（with regard to）王教授的为人，我们已经讨论过了。

  • **在一定的程度上 (to a certain level)**，我愿意支持你的流行歌曲净化运动。

舶来的英文，强行套用至中文，读来硬邦邦的。想来还是中文根基浅，英文入眼，无法自然化用，只能照搬直译。这样的句子，不难修改。挥刀砍除冗余词，以短小精悍的动宾结构，破解臃肿西化的名词结构。比如，上例第一句，砍掉「作为」，调正词组结构，改为「他做丈夫虽然失败，做市长却很成功」，便精干不少。

拼图迷宫

文字的义肢，较易辨识。列出清单逐一核对，便可尽数砍去。跌跌撞撞的中文，虽侥幸躲过义肢一劫，仍可能掉进迷宫。文字的拼图尚需拆开、替换、重组，才有好中文的滋味。

一大迷宫是「的的不休」。英文可前置或后置多个形容词，如「an old, mad, blind, despised, and dying king –」。英文更因从句多变，而自如伸展长句。坏中文如照搬英文，长串形容词前置，以「的」连接，便头重脚轻。或而，宾语由 N 个形容词加名词构成，尾大不掉。坏例子，如「我见到一个长得像你兄弟说话也有点像他的陌生男人」。不妨学文言，采后饰，改为「我见到一个陌生男子，长得像你兄弟，说话也有点像他」。

「被动语态」是另一座迷宫。中文不常用被动语态，但受英文影响，也「被被不停」。拿到一个被字句，有时还真不知道如何化被动为主动。保留动词置换主宾语之外，还有更灵活的拼图方法。比如，「那名间谍被指示在火车站的月台上等候他」。余光中先生删去「被」字，将「指示」改为「奉命」，简洁又贴切~

英文流畅，而翻译不佳，大多因为中文差。翻译大道，暗藏好中文秘诀。且看钱锺书的一小段译文：

拜伦致其情妇书曰：「此间百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚也」。^1

融通中西而化出的中文，多美！

^1: 英文原文为：Everything is the same, but you are not here, and I still am. In seperation the one who goes away suffers less than the one who stays behind.

CHANGELOG

160818 初稿……依然写得艰难TAT 文集性质的读书笔记还挺难写的。想出 3 个性感标题后，稍微有了点思路……