Tania

「I’m Shuang」。「Shuang」字，我故意念得重重的。

见她张张嘴，面露难色，我熟练地补充「you can call me Yoyo」。此时，几乎所有人都会舒展眉头，笑吟吟打招呼「Hi, Yoyo」。

她看起来依然有点严肃：「Which one do you prefer？」

「hmmm？」

「I mean, Shuang or Yoyo, which one do you prefer？」

我愣住了。「Shuang」还是 「Yoyo」，原来我可以选择。

她叫 Tania。人群中一眼望过去，总有那么几个人会一下子跳入眼帘，Tania 便是。也许因为肤色？我们村儿，地处荷兰中部，籍籍无名，不如阿姆斯特丹这样的国际大都市种族多样。Tania 乌黑头发包裹着的深褐色皮肤，在一堆白皮肤黄头发的欧洲人中间，扎眼。这样说，好像有失妥当，毕竟村儿里亚洲人也少。这份「稀少」，没有把我们推往人前，而是无名地挤到边缘。

那么，是因为别的什么吧？小巧的鼻环跨在鼻尖，轻轻晃动，阳光照下来，泛起点点银光；凌乱蓬松的齐耳短发，捋一捋，又换了种方式蓬松凌乱着；后脑勺摇曳一根细长细长的小辫子。又或者她衣服的配色，桃红、亮绿、深紫，换了别人，一身俗艳，放在她身上，却觉得：嘿，真美，有生命力的那种。喜欢看她做饭的样子。不知道多古旧的诺基亚手机播着拉丁舞曲，她信手拿来几颗灯笼椒，对剖、去籽、切块。一手切，一手捻一块放到嘴边，嚼了嚼，嘟囔着「嗯，这灯笼椒味道不错」。我愣在一旁，她手中的刀，连同红的黄的灯笼椒，化成彩色的绸带。她轻扭腰肢，轻舒双臂，旋转、挥舞。禁不住说「Tania，你做饭的样子真像跳舞啊好好看~」。Tania 总会有些无奈不解地望着我：「Oh，Shuang，你怎么又这样讲？」

有些事，很难跟 Tania 解释清楚。周遭的人，包括我自己，或多或少都困在一扇门里。门或许已经撤走了，却再也不敢纵身一跃。甚至，那道门可能从未存在过，只是身边的人，你一言我一语，说得多了，门也就逼真地把人挡在世界之外。而 Tania 一直站在门外，站在笼子外面，腾挪舞步，真真切切，没有什么能关住她。

刚到村里那阵，Tania 邀请我到她家作客。她住得远，要走到市中心，穿过桥洞，一路行至远郊。我骑着车，迷了路，天越来越黑，雨越下越大。没穿雨衣，没带雨伞，我在一条又一条小路间乱撞。每一条路都挂着两排纸片样的小房子，每一条路都似曾相识。时间一分一秒过去，迟到 5分钟、10 分钟、20分钟……一个人走在雨里，哇哇大哭。当我终于站在她家门前，湿答答敲门，「咚咚咚」，脚踏楼梯的声音愈发急促。Tania 俯身开门，一把抱住我，哈哈大笑：「Shuang，你走到哪里去啦，竟然迟到那么久。快进来，快进来」。不知为何，记忆里，她张开了一双翅膀，搂着我，轻盈飞起，把我安放在她温暖的小屋。得知我迷路，Tania 一张严肃脸，问：「Shuang，你迷路了，为什么不打电话来问我？」。是啊，为什么不打电话，为什么不主动求助？这声质问，至今仍在心底回响。

Tania 常搬家，有段时间每隔 2、3 个月，她就会给我一个新地址，我再迷一回路，外加蹭吃蹭喝。后来，厌倦了频繁搬迁，她在河对岸一个乌托邦式的实验社区长住下来。社区是几栋由木板和秸秆搭成的小房子，前面有菜园，可种些花草瓜果。社区成员每天轮流分享食物，一起劳作，像一个大家庭。这听起来，很 Tania。

还有好多很 Tania 的事情。比如，你总是找不着她。在 fb 上留言问最近在干嘛。她回：「我在一个为期 2 周的纪录片制作 workshop」、「我在柏林做自闭症儿童的公益项目」、「我去了一年一度的摇滚音乐节，超酷的」、「我病了，回了父母家」……有时，她突然出现：「有空吗，中午聊聊？」。难得的晴天，我们拿了面包，走到学校附近的草坪，找棵大树，躺下来。望天，望着巨大的树冠；说话，或是不说话。最离奇的一次，某个阴雨霏霏的清晨，我骑车去学校。一辆摩托车疾驰而过，隐约听到车上的女人嘶喊了一声「Shuang~~~」。还没看清那人的脸，车已经开远了。当时就想，那女人该不会是 Tania 吧？一两个月后，聊起这茬，还真是她。嘿，除了她还能有谁？

只有在一起做统计课大作业的时候，我才会意识到，咱俩是同班同学。在 Tania 家，她点了几只红烛，温着精油。翻开厚厚一大本 statistics in R，烛影摇曳；导入数据敲几行 R 代码，香气微醺。我打赌，48 小时后，我们会忘记方差分析前应该检验哪些样本分布的假设。一周后，我们会忘记怎么用 ggplot2 画条形统计图。其实，不需太久，我们就会发现大作业也没什么所谓。午夜 12 点，大作业搞定。睡眼惺忪中看见 Tania 化妆、换装，午夜的舞会刚刚开始，而我要回家了。嘿，Tania，长了一双翅膀的 Tania，哪里才是你要停留的地方？

这周 Tania 终于毕业了。问起下一站，她说：「你猜？」。我摇摇头：「我哪里猜得到」。她眼里闪过狡黠的神色：「我要去非洲卢旺达待 4 个月！」。非洲卢旺达，我打开地图，点进非洲大陆，放大了又放大，找到这个位于非洲中部的国家。有湖泊、有山脉、有石头房子、有现代都市，不知道她会去到哪边，会做些什么。 也无妨，长了一双翅膀的女子，大概是属于风的。

只是……不知何年何月，我们才能在地球的某个角落再度相见。