短歌

— 你们心情不好的时候怎么办？

— 找张姐。

— 张姐心情不好的时候呢？

— 张姐会找老公，老公会给我一瓶好酒。

正说着，她俩走到舞台右角，一张茶几，两瓶红酒，三两空杯。铛铛铛铛，哐当哐当，勺子胡乱敲打，时而催命连环call，时而闹哄哄繁杂一团。像家人，围坐一桌，吵嚷起哄，只等席间那人，起身，自罚三杯或自述八卦。有一刻，这个音乐节上最大的舞台，只听得这几声金属碰撞玻璃的清鸣。风从河畔吹来，潮湿；入了秋，又多几分寒凉。

话音落定，敲打暂停。「我爬上全世界的屋顶\带著全部的清醒和一只酒瓶\看月亮的时候不能带著眼镜\在阳光之下不能流泪伤心」，张姐清唱。敲打声再起，唱第二段词的时候，入了轻微的鼓点，勺子温顺起来，只打在弱拍。间奏，铺一层软软的沙锤和木吉他扫弦，电吉他solo也荡漾开来。本是一首凄凄然的都市歌曲，叮叮当当的敲打、沙锤、吉他，霓虹闪烁的高楼大厦一栋一栋倒下。椰子树从水泥地里冒出头来，长到好高好高，枝干粗壮，叶子翠绿厚实。虽不曾踩在绵软沙滩吹着咸咸海风，月色溶溶的舞台，椰林树影，摇摇曳曳，自在舒服。

舞台上的三位：张艾嘉、黄韵玲、刘若英。相识多年，亦师亦友亦家人。台上，我唱你的歌，你唱她的歌，为你为她配和声、伴奏。台下，她们的作品和生命，几十年来，交织在一起。这场演出，更像一场家人聚会。叙旧，叹光阴，再笑闹前行。唱起《喜欢你现在的样子》，黄韵玲20几岁时写的歌，张艾嘉小声说「我喜欢年纪大的样子」。刘若英选了李宗盛写给40岁张艾嘉的一首《60年代》，悄悄把歌词年份从「我出生于 50 年代」改成「70 年代」。从 20、30、40 唱到 40、50、60，她说「张姐的很多歌，也慢慢变成我的心情」。

几天前，鬼使神差翻出张艾嘉导的这部《20 30 40》。看到 20 那一段，不禁哑然失笑。20 的故事原型出自李心洁。庆幸她没有写老套的青春爱情，而是写了两个女孩子的友谊。20 出头，满脑子幻想，只身前往台北圆音乐梦。突然的地震，两个刚见面的女孩躲在厕所抱头尖叫；地震过去，她们立刻忘记了恐惧，冲下楼，簇拥在人群中，嬉笑、蹦跳。在音乐梦破碎之前，她们形影不离，吃饭、逛街、歌唱，在这个小小的天地里，除了彼此，她们没有别人依靠。换作几年前，甚至 1 年前的我，都不会真切理解到两位飘在异乡的女孩子间细枝末节的情感。太多的「知道」总是先于「感到」和「懂得」。

张艾嘉和刘若英合唱的《短歌》，刘若英有在个人演唱会的最终场翻唱，想来是别有深意吧。演唱会上的她，一袭白衣，小提琴伴奏凄厉而缓慢，一字一顿咬着「失落与获得，交错着，刚好够我写一首短歌」。在这个椰林树影的舞台，Bosa Nova 风格的编曲，至亲挚友在侧，似乎暂放那一字一顿的沉甸甸，让「失落与获得」随着潮湿的风和手鼓摇摆。更何况，间奏，是张姐久违的吟诵。张姐的声音，总有一股魔力，头顶凉凉的月色似乎也有了暖意：

你

你像温煦的阳光 照耀着我

给我爱的力量

让干枯的心灵 得到了滋润

每当我想到那个宁静的夜晚

星光洒满了夜空

我们一起许下的心愿

我要记得 我一定要记得

在我忘记以前