老张
一
老张并不姓「张」。家乡话里，「张」，招惹、张扬，有那么点显摆自己，沾惹事端的意思。不过…喊她「老张」，绝无贬意。
老张来看我。北方秋日里昏黄昏黄的太阳，暖暖的，稍纵即逝。更多时候，风单刀直入，切进领口、袖口、后背，凉到脚板心。我和老张，一人一辆小黄车，沿什刹海，从醇亲王府，经鼓楼，上鼓楼东大街喝砂锅粥去。来北京前，老张往ofo钱包里充了 20 块钱。我忘了有没有告诉过她，天儿好的时候，我们可以骑车到外面耍。她大概是记得的。
上次一起骑车耍，是前年。也是秋日，也在北方，那时我在奈村念书。第一天骑车，老张，挺直了腰，狂蹬踏板，驾着这辆刚从中国留学生手里购得的二手自行车，疾驰而去。潮湿的风擦过凌乱的发丝，她抬头望着蓝汪汪的天，大口呼吸，大口欢笑。如果可以的话，我相信，她狠不得放开紧握车把的双手，朝天空恣意挥舞。她一定会的。
我吓坏了。
骑着我那小一号的自行车，吃力追赶。连连提醒：「慢点儿，前面有个坡坡」，「旁边有车子，让一下」，「欸，前面红灯，停一下」。
老张回头，瞥了我一眼，说：「晓得，晓得。」
二
毕竟是帝都，车多人多，自行车道极窄或干脆没有，再「张」也得收敛几分。多数时候，我们步行、坐公交。老张不喜欢地铁，嫌地铁封闭、拥挤，空气臭臭的。
那天，我们从故宫北门坐了公交，往朝阳门走。老张转动着脑袋，朝窗外张望。车行两三站，她张望的双眼夹杂着困惑和兴奋的神色，专注的，似乎在努力确认着什么。
老张侧头看我：「这里是东四？」
我说：「是啊，你怎么知道？」
老张说：「哎呀，当年跑业务，这里来了好多趟。」
红灯，公交车停下来，老张指着朝北的路口说，「往那边走就是地坛公园了吧？我以前住那边。有一次，好累哦，还在地坛公园的大树底下睡了一觉。」
恍惚间，不知道是谁来看谁。对北京，老张可比我熟多了。
三
老张跑过很多城市。
那时我还小，对地域和距离没有概念。不知道长江是一条很长的河，不知道当我奶声奶气给BP机留言「收到请回电」时，她可能在长江沿岸的某个城市，攀枝花、武汉、马鞍山、上海…… ，寻着座机，打长途电话过来。
后来，老张常驻武汉，我的寒暑假也有了固定的去处。早先住招待所，过两年在旧居民楼里租了一室一厅，再过两年搬到新区，租了个铺着洁白地砖的小户型，还是一室一厅。
尽管去了多次，我对这座城市没留下好印象。夏天极热，冬天极冷。什么都干，炒豆皮，热干面，还有路人的嗓门，一不留神滑枪走火，干上一架。真不知这里有什么好。
可武汉，几乎算得上老张的第二故乡。在这里，有十几年二十几年的老关系老朋友。朋友的孩子们，也成了朋友。常听他们眉飞色舞地讲，老张当年太能喝了，一桌子壮汉都喝不过她。
我没见过老张能喝的样子。我去武汉的时候，她已经不那样干酒了。倒是见着了老张唯一一次人前醉酒。那天，她和几个老友小聚。喝杂了。先喝啤酒，又来了点红酒，又来了点白酒。她是被朋友开了车，又一路扶着回到招待所的。像一截枯了的树干，蜡黄干瘪地瘫在床上，酒味和酸味交替着，好像在比哪一味更让人难受。时不时的，她张开嘴，打两个又响又臭的酒嗝。
我不知所措。老张渴了，便急急倒杯水，递到嘴边。老张睡着了，便轻轻爬上床，绕过她，一动不动侧身睡在最里面。
此后，老张便不怎么喝酒了。
没几年，她心脏不适，去医院没查出什么所以然来。也许这件事让她下定了决心回来。回家，回到多年前离开的单位，朝九晚五，洗手做羹汤。
四
如果不是我在北京工作，老张不会再到北京来。前年冬天外婆摔伤了膝盖，长期卧床，家里离不得人。为了来一趟，安顿外婆，请陪护，前前后后琐事一大堆。
她还是顺顺当当地来了。就像当年一次次离开、回来，再离开、再回来，一样的笃定，利落，风驰电掣。
在东四附近的民宿住下，吃了晚饭，老张说想去当年跑业务的那个部门看看。部门已经撤销，旧址可能还在。我们沿着朝阳门外大街走着，帝都的马路好宽，四车道、八车道、十二车道都不够用。十字路口就在眼前，却要拐到一旁的天桥，上了浅浅的台阶，走到马路上空，再沿了那浅浅的台阶走到街对过儿去。
我又看了一眼手机地图，才确信地指着街道正对面那栋黑漆漆的房子说，应该就是这里了。老张摇摇头，环顾了一圈儿四周，喃喃，「不会哦，门咋这么小，当年明明很气派的哦」。走近了看，门两侧挂着上世纪90年代最常见的那种门匾。长长扁扁的，底下一层白漆，再用黑体字写上单位名称。这里现在是个研究所。
「会不会是改建了？」，我问。
老张没有应。「柱子呢，气派的大柱子去哪儿了？」，又拉着我再往前走。前面是个富丽堂皇的大酒店，更不像了。
不甘心，老张问起了路边的老伯。原来走错了。老张来了劲，「我就说嘛，不是这儿。」
终于，我们找到了这个很「气派」的地方。是有几根柱子，大概 2 层楼高，一点儿也不粗，一人合抱恐怕都有富余。柱子支撑着一间小厅，窄窄的。外头新修了一道拱，上了电子伸缩门，我们进不去。
老张默默掏出手机，递给我：「还是帮我在这儿留个影吧。」
天太黑，不开闪光，啥也照不见。开了闪光，人倒是清楚，身后的柱子和厅又黑漆漆的。我问，「要不明天白天的时候再过来一趟，反正离得不远。」
老张摇摇头：「不了，不了。」
五
时间明明很均匀地一分一秒走着，衰老却仿佛一瞬间的事。
那种很清楚的衰老。
早上，见天光好，老张兴冲冲地催，急着要出门。才在外面转悠了两小时，老张便趴着砂锅粥店的餐桌，打起盹儿来。熹微的阳光，眯着眼。店门口有个穿红棉袄的小男孩，咯咯笑着，不知疲倦地跑来跑去。
从前的老张，普通话可伶俐。音色清脆，语气亲和，火车车厢，旅店，出租车上……她总三两句就跟人拉近了关系。这一次，她却常常一口成都话便跟人聊起来，全然不觉对方听不懂。
教老张用「每日优鲜」买水果。那个对我来说无比清晰的购买界面，处处埋伏着陷阱。选项太多，按钮太小，老张戴了老花眼镜，缓慢地，上下滑动食指。按错了，不急，返回，再来。这一单，配送快如闪电，仿佛上一秒下单，下一秒骑手便拎着水果来敲门了。听到敲门声，老张高兴坏了，拍着手，「哈哈哈」缩成一团。在家里干坐着就有人把吃的送上来，在老张，是从来没有过的。看着老张，我想起小时候，第一次在院子里放烟花。爸爸点燃了引信，我举着烟花棒，抬头，粉的、黄的、绿的烟花在头顶上绽开。我兴奋极了。
老张，就像那个时刻的我。
心底突然涌出慈爱。我和老张，大概永远不会成为那种黏糊糊的母女，我们都没有给对方太多共处的时间。最好的我们，总是在他乡，在旅途。
这样也好。
砂锅粥还在煮着。老张醒了。她盯着空空的桌面，朝服务员喊：「欸？我们的水怎么还没上？」