租房那天，厨房的洗手池返水了。水，从出水孔涌出，撑满整个水池，再一跃而下，攻占原本就不甚光洁的瓷砖。黄黑色油渍浮在最上层，胡萝卜皮、薄薄的有很多小齿齿的芹菜叶子、长匹烂菜叶，不甘示弱，荡漾水中。

就在水管咕咚作响，落水哗啦啦酣畅的当儿，我和管家正一手交钱，一手交钥匙。带我看房的管家，高高瘦瘦，任何时候都西装笔挺，学生气的黑框眼镜出卖了他——这小伙儿毕业没多久。我们走到厨房门口。管家伸长脖子，往里探了探，面色惊惶，随即镇定下来：「厨房返水了。」顿了一小会儿，他加重声音：「这是第一次返水！」。说罢，他挺直腰板，掏出手机，仰头，给物业报修。

打死我也不相信这是第一次返水。

一个月后，污水「哗啦啦」再次造访，比起新来的左右邻居，我淡定多了。当然，最淡定的是住在主卧的小张。他和女友在这儿都两年多了，有啥没见过？我们也是大半年后才摸清，因为厨房水管的事情，业主愤而拒交物业费，物业拖着任由污水一月一返，中介夹在中间，乐得睁一只眼闭一只眼。曾经闹到要停水电气的地步，我心下一惊，在微信群里问。邻居们都不吱声，还是小张悠悠回一句：「放心吧，不会停的。这些事只是冰山一角。」

大伙也就安安心心住下了。

–

我们屋原本两室一厅，加了隔断，又添两室。除主卧外，另 3 个单间都是 10 平上下。宽敞的客厅，便成为各家必争之地。X 型晾衣架、鞋架、扫帚、大袋猫砂、 一摞摞 CPA 考试用书……甚至自行车，都在客厅里找到自己的归宿。

满满当当住了 4 户人家，一年到头却打不了几个照面。住我左边屋的是一对小两口。小宋可勤快。如果客厅里洗衣机呜啦啦转呀转，十之八九是小宋家的衣裳。小宋大概是 4 户人家中唯一会手洗衣服的。常听她拿了盆子，去厕所的水池里接水，再回自个儿屋，刷刷刷搓洗着，水花温柔地从手边溅开。

小宋的老公，个子高，壮实，几乎没有听他讲过一句话。早上七点多，留下「啪」一声脆响的人，是他。晚上十点多，迈着「咚——咚——咚——」的步子，走过客厅的人，也是他。

一次，我走过小宋家，去上厕所。她家门虚掩着，透过那道缝儿，我看见小宋家从屋子左上端到右上端，牵一条长绳，上面晾满了衣服。我一边上厕所一边想，小宋和她老公平时睡在哪边呢？如果睡在靠窗那头，岂不是一睁眼，看到的全是裤脚、衣服底儿；如果睡在另一头，天黑时分，那一件件飘在上空的衣衫、裤头，难道不会让人联想起些毛骨悚然的东西？也许，习惯了就好？

小林和他的猫住在我右边屋。深夜，如果听见什么东西砰地翻倒，随之而来一声纤弱的「喵~~」，便知隔壁家的猫又闯祸了。小林和小林妈长得一模一样，矮墩墩，圆滚滚。小林妈在包头工作，每隔一两个月便要坐 8、9个小时的火车，来一趟小林这。小林妈一来，清冷的厨房，便火爆爆的。案头笃笃，奶茶滚滚，油锅噼啪，顺着厨房的门缝，钻进我的门缝。好香！

不过，大多数时候，小林也和我一样，坐等手机响起，赶在外卖小哥暴力敲门之前，打开门，拎着塑料袋滋啦响的外卖，闭门独享。

小张，不愧是老住户，新邻居刚到齐，速度拉了微信群，立下规矩。水电气费上哪儿交，4 户人怎么摊，说得清清楚楚。衣服洗晚了太吵，冰箱里的食物没及时清理，也是小张在群里面重申纪律，开头往往是「请大家注意一下」。

在女友面前，小张却没了气势。清晨，在小宋老公出门不久，小张和女友小杨便上场了。起先是势均力敌的争吵，双方振振有词，小杨在音调和音量上略盛一筹。而后，进入无词无调性环节，小杨短促高频的尖叫，划破最后一丝睡意和宁静。小张默不作声，开门，急匆匆离开。不久，小杨踩着高跟，「哒——哒——」，一拽一拽地，拉开门，上班去。

–

4 户人，除了交水电气费，最紧密的交集，便是上厕所了。主卧带卫生间，余下 3 户人，共用一个，洗漱上厕所都在这个恐怕 2平都不到的地方。

上厕所之前，先听。10 分钟内，是否有人踩着拖鞋，有去而无回。

第二步，观。轻轻开门，轻轻走到刚好可以看到厕所门缝的位置，探头望一望。如厕之时，倘若听到他人的脚步声，好似被窥伺，也好似耽搁了别人、欠了别人似的，总之是不自在。以心换心，为了良好的如厕体验，注意，脚步务必轻。

如果门开着，大胆走入便是。如果门关着，尤其还亮着灯，这就棘手了。我曾经在这样的情形下，大喇喇推门而入。小林，一身珊瑚绒的休闲衣，端坐在马桶上，瞪大眼睛，面无表情望着我。我连连说着对不起，关门，仓皇而出。

小林事件，大幅提升了我对「关门亮灯即有人」的主观判断概率。不急的话，便踩着轻轻的步子，摸回房间。等完整听完邻居冲马桶-开门-踩拖鞋步行-关门，再安心拧开门，跑过去。急的话，便只能另寻他处。我去过隔壁楼底层的物业办公室，距离最近，可总怕碰见过于热情以至让人觉得有些色眯眯的中年物业经理。我更爱去隔壁大酒店一楼的卫生间，不过去之前得把头发衣裳整理整理，端出一副气定神闲的样子，款款而入，款款而出。

后来，我优化了识别精度。「观」之时，再往前走一步，细细看，能看到磨砂玻璃门后面人的轮廓。我便知道小林常坐在里面，吸烟。

–

小张家 和 小宋家 来北京的时日长，往来朋友也多。

冬天，小张邀朋友四五人，来家里吃火锅。搬下码得七扭八歪的纸箱包裹，把客厅中的杂物都推到墙的一侧，还真清理出一张长餐桌来，又不知从哪儿变出几张凳子。烧一锅火锅料，大大小小的盘子和碗里，放着蔬菜、各类丸子。我坐在小屋里，屋外，杯盘碗筷声声清脆，火锅咕噜咕噜冒着热气，一轮又一轮的欢笑声。

小宋家，朋友常来。有朋友来的时候，小宋便要亲自下厨做一大桌好菜。听得她碎碎的脚步，频繁往返于厨房和小屋。小宋做饭的时候，朋友们便站在厨房门口，有一搭没一搭说笑着。等菜上齐了，大家便一窝蜂塞进小宋的屋子，掩着门，开动。隔一层门板，爽朗的笑声，听来有些闷闷的。待送走朋友，那个晚上便听得数不尽的流水声，那是小宋在洗盘子洗碗洗锅洗一切能洗之物。

–

今年初秋，客厅里的物件，一样一样少了。先是X型衣架收走了，陆陆续续几个纸箱也没有了，最后连自行车都消失了。

是谁要搬走了吗？

之后某天，后知后觉般回忆起，好像很久都没听见小张和小杨吵架了呢，也很久没有听到小张在微信群里重申纪律了。翻开微信群一看，不知道什么时候小张已经退群了。

我也要搬走了。

转租我屋的小姑娘，今年刚毕业，在势头正盛的今日头条工作。来看房的时候，小姑娘张口就问「你也是今日头条的吗？」，我说不是。

小姑娘接着说：「我还以为住这儿附近的都是今日头条的呢」。

我：「……」

姑娘还年轻呀。转念一想，张口闭口就是「今日头条」，跟我们这张口闭口就是「互联网」的，也就井底 20 米跟井底 18 米的区别吧。

–

临走前几天，路过主卧门，心头一动。小杨在听《异乡人》，李健清澈的声音：「曾经的乡音，默默的隐藏，说不出的诺言，一直放心上……」。

而不久前的一天，小林以为屋里没人，一边洗澡，一边嘶吼着《悟空》：「我要这铁棒有何用，我有这变化又如何」。

即使只远在耳边，也有些微弱的语丝，能在重重包裹下牵动彼此。

再见，耳朵里的邻居。

再见，在这里的 1 年零 2 个月。