童年生活的地方，有一条坑坑洼洼的马路，路两旁种满了法国梧桐。树是几十年前种下的。据说宋美龄最爱法国梧桐，城市便沾了夫人的光。盛夏，梧桐树葱葱茏茏，碧绿的枝干环抱成拱。晴时细碎的阳光从叶子的孔隙里漏下斑点，雨时茂密的树叶便作一把大伞，我常冒了雨，从树底穿梭回家。

树比人长。我还没出生的时候，我父母还没出生的时候，这些树便在了。也理所应当以为，这些树会一直在的。

五月的一天，阳光明亮，我放学出来。马路亮得发白，天空开阔，路边的小店仿佛一夜之间矮了一头。我不敢相信自己的眼睛，一路跑回家，一边跑一边张望，「树呢？树去哪儿了？」。路的尽头停着卡车，两棵树平躺着，粗壮而盘曲的根朝向我。一群穿制服的人，拿铲，清扫路上的泥。路两边，紧紧挨着的方格子里，一个又一个窟窿空洞地仰头。格子四周绿叶散落。

爸爸说车是一大早开来的，法国梧桐一棵棵连根拔起。我问爸爸，树会被运到哪里去。爸爸说，会到郊区的某个植物园里面。我问爸爸，这些树挪了窝，还能活吗。爸爸说，这就不好说了。是吧，树挪死，人挪活。

我哭了。那个时候，没有智能手机，没有数码相机，便拿出水粉颜料，在纸上画了一棵树，弯弯曲曲的根，粗粗的树干，蓬勃的树冠。

后面的故事，我们都听得太多。店铺一家家搬走，再拆掉。坑坑洼洼的马路，铺上沥青，从仅容一车通行，拓宽至两车道，再摇身一变，成了四车道。居民楼、贴满了玻璃窗户的购物中心雨后春笋般冒起来。稍有想法的年轻人，都离开了家乡。

只是…不再会为突然消失的事物流泪了。

–

到北京的第一天，找了家短租。近北四环的小区，房主精打细算，十几平的卧室，塞进去两张上下铺的木床，住进 4 个人刚好。有一张公用的桌子，但没人真的会坐在桌前干些什么。白天，室友一个接一个飞出去，晚上，大家再一个接一个回来睡上一觉。

小区后门有条小街。卖粥的、卖饼的、卖水果的，川菜、韩国料理、新疆烤肉，各占一间小小的店面，伸长了手臂，招揽来往的行人。也许店里的灯光比别家的明亮，店里的顾客也更热闹，鬼使神差，我走进一家川菜馆。招呼我的小个子女人，嗓子微微有些哑了，却掩不住热情：「几位？1位。里边请里边请」。翘着舌的椒盐味四川普通话，一边说着，把我往空座领，摆碗，倒茶，递菜单，一气呵成。他们家的米线很好吃。

我很快找到了长租的住处。两边隔得不远，下了班或是周末，还是喜欢往这边来。尤其周末，平日工作的那片繁忙街区，像死掉了一样。没有人，咖啡店、超市、打印店，要么很晚才开，点着不亮的灯，要么索性关门。加班出来，一刻也不想在这片区域待着，常去光顾这家川菜馆。每次都能见到那位小个子女人，大概是领班吧，人前人后张罗着。店面虽小，却一寸也没有浪费，餐桌摆了三列，留出两条窄小的过道。她瘦小的身子，在过道间轻盈穿梭，上菜，收钱，应着催菜的客人，招呼刚来打工的小姑娘小伙子收拾桌子。一次，正是饭点儿，没空桌了。她快速锁定一个卡座，人还没走到，笑脸已经堆上去了：「这个位子没人吧？能让这位姑娘坐这吗？没其他位子了」。我坐在卡座上，滋遛滋遛吸着米线，客人进进出出，她前前后后忙。一家小店，能有这样一个人，就盘活了吧。

出了川菜馆直走右转，又是一条小街，街中段小区入口旁有家极不起眼的裁缝店。店主四十多岁，方脸，瘦，非常瘦。说话却运足了气势，凌厉，咄咄逼人。店主在这行干了二十多年，干洗、缝补、改尺寸，你能想到的，她都有手艺。大衣的拉链跟底下的布料之间脱开了，拉不上，跑去找她。她用细细的手指，掂着缝拉链的针角，想了一会说：「没问题。给你换条拉链就行了。」过几天去取大衣的时候，她给换了条颜色、材料都跟原配非常接近的拉链，细密的针线，让人看不出缝补的痕迹。我连连赞叹，心想店主的「咄咄逼人」是有底气的，那是有一技傍身的自信。很喜欢看她干活的样子，取衣服，叠衣服，写标签，拿了玻璃纸包衣服。如果带上一副特制的耳机，会听见她的每一个动作都踩在了节奏点上，流畅、自然。

今年四、五月，再到这家裁缝店来。刚拐进小街，便觉得不对劲。路两边搭着基建维修时常用的那种蓝色带褶挡板，街上散落着砖块，水泥东一堆西一堆。裁缝店门面不见了，一堵水泥墙挡在眼前。「嗯？搬走了？」，一旁的水果店还开着，便进去看了看。原来，整顿之后，三家店面都拆掉了门面，往后退了一两米，共用一道小门。经过右手边的文具店，从水果店前面窄窄的过道穿过，裁缝店在最里面。店主还在，店主头顶上的竹竿上依然挂满了衣服。她认得我，气焰收敛了些，嘟囔着说：「他们把前面的地收走了，不让开门面，太影响生意」。

我没有说什么，出了裁缝店，又去到那家川菜馆。川菜馆和川菜馆旁边的小馆子，也遭遇了类似的命运。「违规搭建」的部分都被拆掉了，用砖砌了墙，马马虎虎涂了水泥，灰扑扑的。店都开着。

今年九月再去，不知什么时候，川菜馆已经搬走了，只剩一堵墙。

–

昨天负责我家片区的京东快递员在四处寻租。

快递员流动性大，常换新面孔，一年多来，他一直没换，我便认得他。也许因为我帮久呼不应的室友代接了几次京东快递，让他能如期完成配送指标，一解燃眉之急。见到我，他总是分外热情，用不知是河南还是河北口音道好。他总念不好「双」字，明明是平声，非要绕个弯，念成三声，滑稽的很。

他看起来，并不像送快递的。三十多岁，个子极矮，极瘦小，仿佛被生活抽干的那种瘦小。不像那些不省事的小子，高高壮壮的，一张稚气未脱的脸，迟到，送错了东西，还乐颠颠的说，「没关系，钱算在我头上」。他起早贪黑，当天的单子没派完，他着急。派送早了，人不在家，他会抽时间晚上再跑一趟送过去。

这样一个人，结束了一天的工作，会在晚上 11：26 分写下：

忙碌了一天可以下班回家休息了，明天迎接新的一天。

这样一个人，会因为偶尔 6 点多就下班，专门写下一条：

今天下了个早班。

看到过他朋友圈里孩子们的照片。三个女孩，脏乎乎的小脸，面无表情举着奖状，僵僵地盯着镜头。

我把我知道的北京租房互助信息都转给了他。他在微信那端，先打出我的全名，再写了谢谢。老派的，像以前写信，必先有抬头称呼，再落笔正文。很郑重。

我不知道该说些什么，希望他尽快找到落脚的地方。

对了，他的微信昵称叫作「奋斗，志在四方」。

–

已经很久都没有想起童年时的树了。昨天读着新闻，那一棵棵连根拔起的法国梧桐，突然从脑子里长出来，挥之不去。

树，不说话，吸进二氧化碳，吐出氧气。长成一柄大伞，遮阳挡雨。我们每天从树边走过，也许从来都不会仔细端详他们身上斑驳的树皮，新吐出的嫩叶。树，孤独地，默默生长。

一夜之间，连根拔起，不是树的宿命。

谁的宿命，都不该如此。

这不是第一次，也不会是最后一次。

覆巢之下，岂有完卵。