方婆婆一早醒了。双手撑着床沿慢悠悠坐起，小木床嘎吱嘎吱响。她瞥了一眼床底的棉拖，吸口气，好像要一鼓作气的样子。双手抱起左腿，瞄准靠左的那只拖鞋，搁上去。再双手抱起右腿。

屋子出奇的冷。方婆婆多加了一件毛衣。

等穿戴完，天全亮了。隔壁的松鼠宝宝，换上佳丽婶婶刚浆洗好的衣裳，浑身散发着干净舒爽的香气。他朝佳丽婶婶，也朝窗户斜对面的方婆婆挥挥手，上学去。

「一眨眼功夫，松鼠宝贝都上小学了」，方婆婆心里想。方婆婆心里还想：他刚出生那会儿，我还烤了一篮小蛋糕，亲自送去呢。

还有个心结，方婆婆每天想一遍，想两遍，想三遍……懊恼得很：为什么那个雨天，自己执意要出门？为什么明知路滑，却没多留心眼？为什么那个小坎儿，偏偏出现在自己右脚脚尖正要落下的位置？那个雨天，方婆婆狠狠摔了一跤，摔折了骨头。很老很老的方婆婆，很老很老的骨头，没有办法愈合。

方婆婆再也不能走路了。

亦青舅舅砍了一棵大树，花了七天七夜，为方婆婆赶制了一只轮椅。当方婆婆说「我想去阳台晒太阳」，轮椅便慢吞吞开出卧室，穿过客厅，如向日葵一般朝阳光最暖的方位停下。到了晚上，轮椅坐垫升起，伸展到恰好能容纳方婆婆平躺的长度，将方婆婆缓缓推向床铺；张开扶手，为方婆婆盖上被子。

为这只轮椅，方婆婆曾经大发脾气，向全家宣布，打死也不坐。原来，方婆婆在轮椅上看报纸，大概是读到什么「经济上行」，念出了声，轮椅刷一声弹起，将方婆婆举到半空，差点撞上天花板。方婆婆在半空中待了一整个下午，时间漫长到觉得自己快要死掉了。直到女儿女婿回家，不知轻轻拨弄了哪里的开关，方婆婆才回到地面。几年过去，兴许是方婆婆没力气再计较，或者这轮椅学聪明了，反正她再没提过不坐轮椅这档子事。

佳丽婶婶送了方婆婆一只陶器。渴了，不需要伸手拿水杯，这只陶器自动缩小了碗口，挺立成水杯的形状，呼一下系在方婆婆的手指间。想随手煮点东西，这只陶器便鼓出腹部，又生出手柄，稳稳悬浮在炉灶上。可方婆婆却总觉得少了点什么。牛奶太烫了，方婆婆想要一只宽口的盘子放凉，却永远只得到一只笔挺的水杯。一壶好茶，需配一只厚重而古拙的陶杯，方婆婆却只能得到一个釉色光洁，杯壁轻薄的小茶盏。

方婆婆呷了一口茶，觉得这只陶器既懂她，又不懂她。

「哎呀呀，屋里怎么这么冷？」，方婆婆顺手摸了摸墙壁上的管子，「咝，好凉」。方婆婆家理应是这片森林里最温暖之地。只要大家伙儿采集到的暖气有富余，便会存在一个大玻璃罐子里。罐子引出长长短短的管道，贴在方婆婆家的墙壁上。玻璃罐子里应有尽有，秋天暖烘烘的阳光啦，踩到厚厚一层落叶的脆响啦，咕噜咕噜冒着硫磺味的温泉水啦，小姑娘笑语盈盈的眼波啦，会从指尖暖到心窝窝。

方婆婆坐在轮椅上，在家里巡视了一圈。东敲敲，西摸摸，屋里所有的管子，都无一例外冰凉冰凉的。

天色好像一下子暗沉下去了。

方婆婆在客厅中央，任轮椅朝向一个随意的方位，也不开灯。有那么几个瞬间，管道似乎晃动了一下，里面发出咕咕的闷声。方婆婆以为屋子就要暖和起来了，兴冲冲挪到墙边，墙面却依然冷冰冰的。每一面墙都是如此。

更多的瞬间，恐惧随着窗外上浮的夜色、从地下侵入地上的寒气，凉到脊背。到了深夜管子里不仅不来热气，甚至放出冰块，打下冰雹来该怎么办？管子会不会趁睡着时突然裂开，释放出害人的毒气来？这栋屋子会不会突然爆炸了，塌了？方婆婆又害怕，又着急。

她想起来，还可以给女儿写信，让住在森林另一端的女儿尽早回来看看。方婆婆选了一张牛皮纸，羽毛笔蘸满了墨汁，好久不写字了，有的字还要想一想才知道要怎么写。写了没几个字，方婆婆又想起来，傍晚寄出的信，女儿要到明天早上才能收到，那今天晚上怎么办呢？方婆婆有点愤愤，突然怨恨起安装管子这事儿来。要不是女儿牵头，谁会大费周章搞些又是玻璃罐子又是管道的劳什子事情，用壁炉不是挺好？方婆婆咒骂着，又呜呜地哭，怪女儿多事。

「咚，咚，咚」，方婆婆听到敲门声，没好气地问一声：「谁啊？」。

门外传来奶声奶气的声音：「方婆婆，方婆婆，我是松鼠宝宝。我在回来的路上买了一点炒栗子，想分一点给你吃。」

方婆婆开了门，尽量挤出一张和蔼的笑脸。

松鼠宝宝把小手举得高高的，递出一袋热气腾腾栗子，抬头看着轮椅上的方婆婆：「方婆婆，方婆婆，你家里怎么这么黑啊？」

方婆婆说：「因为我习惯了一个人住不点灯。」

松鼠宝宝又问：「方婆婆，方婆婆，你家里怎么这么冷啊？」

方婆婆，拉下脸来，没好气地说：「还不是这些劳什子的管子，突然就没了暖气。」

「唔，真的吗？」松鼠宝宝眨着亮晶晶的小眼睛，「方婆婆，我帮你看看吧。」

松鼠宝宝时而爬到客厅顶端，时而在卧室的阳台上一蹦一跳，时而又钻到厨房壁橱里一探究竟。「噢~」，他似乎被什么东西烫了一下，后退一步，笑了起来。松鼠宝宝说：「我知道啦，方婆婆，这里有跟管子松动了，玻璃罐子里的暖气过不来。」

一边说着，松鼠宝宝顺手接上了管子：「方婆婆，你现在摸摸手边的那根管子？」

滴答滴答，方婆婆的右手感到了暖意，然后是左手，接着是手臂、肩膀……方婆婆全身连同整间屋子都暖了过来。

松鼠宝宝顺着轮椅的踏板和扶手，一路跳上了方婆婆的膝盖，毛绒绒的长尾巴，飘来荡去：「方婆婆，你看，暖气来啦」。

倒是方婆婆有些不好意思，让松鼠宝宝站在手心再举到眼前，说：「宝贝，谢谢你。」说罢，方婆婆又呜呜哭起来。