周五傍晚，格子间里的小人儿，汩汩流向主干道，再涌入地铁站。过安检的长队，一路排到地铁入口。缓缓蠕动的队伍里，一张张西装革履的脸，闪现活泼的神色，叽叽喳喳，荡漾欢愉。等待漫长，却也心甘情愿。

不似清晨。一只只低垂的后脑勺，像被一双大手从前面拉，又从后面笃笃地推，近乎本能地拖动脚步，从一列车转入另一列车。没有人说话。低垂的目光与手中的屏幕、悬挂的耳机，画一道清晰的结界，将自己与车厢中的其他人隔断开来。若是瞄到一个空座儿，哪怕只坐得一站、两站，大踏步，转身，一屁股坐下。满足的，仿佛一天伊始便有幸运垂怜。

行至最拥堵的一站。车门还未完全打开，人便奔涌而来，不顾那车厢仅余方寸之地，也要跻身进入。屏幕与耳机打造的结界，强行冲破。沉默的人群，轻轻发出此起彼伏的「嘶—」、「嗞—」声，并往往以某位女士尖锐的一声「哎呀」结束。车厢鼓了起来，车里的人七扭八歪勉强保持站立。有的，手掌已经无法撑起一部手机，悻悻收起，与身旁的人面面相觑。有的，坚挺着，拧成一个扭曲的姿势，握住手机，挂稳耳机，蹒跚着远离车厢，再次缩进歪歪扭扭的自我帐篷。

车厢鼓得快溢出来，也到了该卸货的时候。卡在车厢中部的人，检视四周，在交错的鞋与脚之间，搜寻落脚之地。一面探问身旁的人「下不下车？」，一面像拨开芦苇丛一般伸出手臂，拨开人群，踉踉跄跄蠕动到车门边。有时，这是一场需要紧密配合的双人动作。一人向外探身，站在外面的人同时将身子向车厢中部挪动，两人在摩擦之中，互换位置。其他人则像包裹着这两人的伸缩海绵，最大程度地凹凸出空间。终于下了车，低头的人，整整衣衫，加快步伐，随便捎一份早餐，匆匆涌向城市的某一个格子间。

夜晚的车厢，又是另一番景象。依然了无声息，却不似早高峰的死寂，一天结束后的倦，吞吐着宁静。默默坐在位子上刷手机，错过了高峰时段黑压压的人群，车厢亮堂了些，冷气更足。身旁的人来来往往，下了晚自习的中学生，成群结队的，穿着校服，嘻嘻哈哈；捧着奶茶的小情侣，依偎站着或是坐着，总嫌靠得还不够近不够紧；一家老小，满面红光，捎来浓郁的火锅味儿，仿佛从万家灯火的地方归来，又要赶到万家灯火的地方去。

川流不息的地铁，一头是来路，一头是归途。疲惫也好，欢愉也好，愿来时有期盼，去时有归属。