龟龟

龟龟不见了。

夜里十点半，打开房间里最亮的灯，扫视四周。地板，没有。桌子底，没有。书架底，也没有。我慌了神，困意全无。想象着龟龟，慢吞吞刨水，踩上光洁的鹅卵石，前肢勾住盒子边缘，扑通，掉到盒子外面。也许摔了底朝天，花了不知多长时间才翻过身，慢吞吞爬向未知的某处。

家里的小动物，来来往往，金鱼、鹦鹉、小鸡、小鸭，都熬不过1年。唯余这只龟，几乎与我同年。自我记事起，便不声不响，寄居在厨房水槽、洗菜的塑料小红盆、玻璃鱼缸，现在搬到阳台，与湿润的绿植做邻居。

20多年了，我们的龟龟，除了背上长过青苔，暂时做几日绿毛龟外，丝毫不变。体型不见长，依然一靠近就缩头，更不可能开口说话。

只有老爸，一如既往伺弄着这只闷头龟。每天换水。挑牛柳最鲜嫩的部位，切碎了喂。硬生生把一只杂食动物，惯成无肉不欢。还拣了些光洁的鹅卵石铺在盒子里，大概，用作龟龟的玩具。不知从何时起，老爸开始对龟龟讲话，啰啰嗦嗦一大堆。我们每每讥笑质疑，老爸就辩解说，乌龟听得懂，「你看嘛，我说话的时候，他脑壳都没缩回去」。

贴在地板上搜寻了三圈，依然没有龟龟的影子。掏出手机百度之，乌龟通常躲在房间最隐秘的区角，短时间内无碍，时间长了会因缺水断食而死。我立刻脑补出某年某日大扫除，从房间某个角落里掏出乌龟硬邦邦尸体的场景，吓出又一身冷汗。

这是龟龟第一次交到我手里。老两口远行数日，临走前，老爸从阳台抱了龟龟，放到我房门旁边。又取牛柳最鲜嫩的部分，切成碎末，十等分，捏成指甲大小的小球，放入冰箱冷冻。并附每日微信提醒。生怕龟龟饿着。

头两日，换水投食，只例行公事。到第三日，下班路上，竟开始惦记起房间里这只腹中空空的同龄人。一回家，便跑去跟龟龟打招呼。换水时，轻轻拎起它，放到另一个盆子里。龟龟在半空中伸长了脑袋和四肢，张牙舞爪，蠢萌蠢萌的。

冰箱里的那盘牛肉粒，像一根打了十个结的绳索。每取一颗，放到龟龟身边，便解开一个结。心知又与它相处了一日。而数数剩下的结，又可推知父母的归期。一结一解，两重牵挂，好像隐约探到了老爸对龟龟的那份心。

「不行，今晚上一定要找到龟龟！」。

抱着最后一丝希望，我挪开了钢琴，裸露出墙体全貌。贴着墙面伸长了脖子找，噢，龟龟趴在墙角最里面，满壳的灰。伸手试探，它又缩了头。

谢天谢地，还活着。

拍了张灰尘龟的丑照，发给老爸。给龟龟洗澡换水投食。

龟龟啊，下次乱跑前，打个招呼先。